9.25、首批3610號齒輪試產完成
此時的三號車間內，早已是一派嚴陣以待的忙碌景象，機器的低鳴平穩有序，空氣中瀰漫著金屬與鑄造輔料特有的淡淡氣息。自前一日接到工序籌備通知起，呂工便主動紮根在三號車間，寸步不離全程蹲守，全身心投入到蠟型製作核心技術的學習之中。他眼神專注，不放過操作過程中的分毫細節，從工具擺放規範到操作手勢要領，全都默默記在心裡、刻在腦中，一心要吃透這套精密工藝的全部精髓。看到仲偉快步走入車間，一旁待命的小白立刻快步迎上前，穩妥接過仲偉手中的蠟模，轉手便鄭重交到早已等候多時的呂工手中。緊接著，小白便沉下心來，一步步細緻講解操作要領，手把手帶著呂工規範操作，精準完成蠟料注射，一氣呵成做出十個尺寸規整合格蠟型。
蠟型順利成型後，小白即刻拿起專用焊槍，手腕沉穩發力，手法精準利落，沒有絲毫晃動偏差。他屏息凝神，將一個個製作完成的蠟型，逐一平穩焊接在專用蠟棒之上，每一次焊接都精準到位，確保蠟型牢固不鬆動。蠟棒上的蠟型排布暗藏工藝門道，有著極為嚴苛的講究：所有蠟型分三層均勻固定，每層精準安放三個，以標準等邊三角形的樣式錯落排布，既保證了蠟棒整體受力均衡，避免後續工序中出現歪斜變形，也為制殼、燒結等後面每一道工序築牢了堅實基礎。
整支蠟棒焊接組裝完畢，呂工立刻屏氣凝神，雙手穩穩托住蠟棒兩端，控制著力道緩緩移動，小心翼翼地將整支蠟棒完全浸入盛有濃稠水玻璃溶液的浸漬池中。這支蠟棒在前期預製階段，便已在中心位置提前預埋了專用鋼管，既能在全程工序中起到定型支撐的作用，有效防止蠟棒變形，也能方便以後浸漬、旋轉、燒結等各環節的操作。確認蠟棒周身均勻裹滿一層濃稠黏膩的水玻璃溶液後，呂工再緩緩平穩地將其從池中撈出，精準把控角度，將蠟棒一端外露的鋼管，穩穩卡入低速旋轉的專用裝置卡槽之中。
裝置啟動後勻速緩慢轉動，配套的噴砂裝置同步啟動，自動向沾滿水玻璃溶液的蠟棒表面，均勻吹撒粒度細密的石英砂。細砂在水玻璃的強力黏合作用下，層層緊密附著在蠟棒與蠟型表面，操作人員全程緊盯厚度變化，直到周身均勻裹上一層厚度達三毫米的均勻砂層，才平穩將蠟棒取下，小心送入恆溫專用風乾機中靜置風乾。
整整兩個小時的靜置風乾，蠟棒表面的石英砂徹底乾透，與水玻璃緊密結合，形成一層輕薄卻格外緊實的硬質砂殼。隨後，風乾完成的蠟棒再次被送入水玻璃溶液池中反覆浸蘸，嚴格重複上一輪的浸液、掛砂、風乾全套工序，如此迴圈往復，整整持續三輪。前後歷經六個小時的精細操作，蠟棒表面的石英砂硬殼層層疊加固化，整體厚度已接近一公分。每一次掛砂成型的硬殼都比前一次更厚實堅固，尤其是第三次掛砂風乾後，單層砂殼厚度便可達到五毫米，殼體緊實緻密，通體沒有絲毫疏鬆縫隙，為高溫燒結打下基礎。
整套精密制殼工序的最後一步，便是將三輪掛砂完成的蠟棒，平穩送入高溫烘乾爐中。爐內溫度按照工藝標準逐步穩步升高，蠟棒內部的石蠟率先受熱熔化，順著預設的導流通道完全流出，不留一絲殘餘，只留下中空規整、輪廓精準的砂型腔體；隨後爐溫持續穩步攀升至一千多度，對砂型進行高溫燒結定型。歷經千度高溫的淬鍊考驗，原本依靠黏合劑鬆散結合的石英砂硬殼，徹底燒結成堅固耐高溫、質地均勻的整體，一支完全適配精密鑄造工藝、各項指標全部達標的專用砂型，便在匠人們的全程精細把控下，完整製作完成。
上班鈴聲剛在廠區上空消散，呂工便快步叫上身邊的小白，兩人腳步匆匆地直奔3號車間烘乾爐。清晨的車間還帶著一絲微涼，唯有烘乾爐持續散發著溫熱的氣息，昨夜完成燒結定型的砂模正靜置其中，這是生產3610號齒輪坯雛形。
小白俯身仔細檢查砂模的定型狀態，確認成型規整、無開裂變形後，才小心翼翼地將砂模取出，平穩放入提前規整備好的專用砂箱中。他抬手示意車間工人，叮囑著要用烘乾徹底的細砂，一點點填滿砂模周邊的空隙，每一處角落都要填實壓平，避免後續澆鑄時出現漏漿、變形的問題。工人熟練地操作著，細砂緩緩填充、均勻夯實，待砂箱封裝妥當，兩人合力將沉重的砂箱搬上轉運小車，穩步推向鑄造車間，為即將到來的鋼水澆鑄做好準備。
此時的鑄造車間內，中頻爐正平穩運轉，爐內翻騰的合金鋼液色澤透亮、成分均勻，嚴格按照2956號齒輪鋼的標準配方熔鍊而成，成分配比絲毫不差，也是3610號齒輪定製的原料。精準的配方、穩定的爐溫，為齒輪的強度與精度築牢了根基，只待時間一到可開爐澆鑄。
短短半個小時後，中頻爐達到澆鑄標準，爐門緩緩開啟，滾燙的鋼水裹挾著灼人的熱氣傾瀉而出，操作工精準把控流速與角度，第一時間將鋼水注入3610號齒輪的砂箱模具中。火紅的鋼水填滿模具每一處紋路，空氣中瞬間瀰漫起灼熱的氣息，所有人都屏息凝神，緊盯澆鑄流程，確保每一個齒輪坯都成型完整。
一個小時後，齒輪坯順利完成退火降溫，呂工與小白配合默契，先將砂棒從砂箱中平穩取出，再輕輕敲落齒輪坯表面附著的砂殼，用鋼鉗小心翼翼地將齒輪坯從鋼棒上剪下，隨即送入噴砂機中。高速噴射的砂粒精準清理掉齒輪坯表面的殘留雜質，原本粗糙的坯體漸漸露出規整的輪廓。
緊接著，仲偉來到一車間閒置的車床前，經驗豐富的仲偉對加工流程爛熟於心，上手便精準除錯裝置、校準引數，全程專注沉穩。呂工寸步不離守在一旁，緊盯每一個加工細節，全程跟進把控質量。九件齒輪坯在仲偉的熟練操作下，依次完成粗加工，切削精準、尺寸合規，至此，3610號齒輪僅剩滾齒、珩齒兩道核心精加工工序。
就在仲偉專注操作車床時，夏穎快步趕到一車間。仲偉頭也不抬地叮囑她，立刻排程一臺滾齒機與一臺珩齒機待命，這兩道工序精度要求極高，換做其他工人，光是研讀複雜的加工圖紙就要耗費大半天時間，而3610號齒輪的各項引數、加工細節，早已深深刻在仲偉的腦海中，唯有他親自上手，才能既保速度又保精度。
帶著車好的齒輪坯，仲偉來到滾齒機，先把裝置除錯完畢，熟練更換大一號的專用滾刀，雙手穩穩操控裝置，齒輪與滾刀精準咬合，金屬切削的聲響規律而沉穩。他動作嫻熟、節奏精準，沒有一絲多餘操作，一個多小時的連續作業後，九件齒輪全部順利完成滾齒加工，齒紋規整、精度達標。兩人即刻將加工好的齒輪搬上轉運車，快步推至熱處理車間，交給經驗豐富的老李師傅進行淬火處理。
此時廠區的午飯鈴聲已然響起，忙碌了一上午的眾人早已飢腸轆轆。老李師傅接過齒輪，仔細核對數量與工序後，笑著擺擺手：“放心交給我，下午一點準時過來取。”
午間休整剛過，仲偉便與呂工一同趕往鑄造車間。此時經驗豐富的老李師傅早已完成3610號齒輪的淬火工序，將規整碼放的齒輪悉數放入專用轉運箱內，只等轉運至機加工車間。
二人將轉運箱推送至一車間珩齒機旁，仲偉沒有耽擱，直接從備品架上選出與3610號齒輪規格完全匹配的金剛石珩輪。他雙手托住珩輪，精準地將其套入機床主軸，隨後一絲不苟地除錯珩輪同心度，除錯完畢後啟動機床，將轉速調至加工標準高速，珩輪運轉平穩順滑，沒有一絲的偏移、晃動與異響。
緊接著，仲偉將淬火完成的齒輪牢牢固定在工作臺中心位置，確保加工過程中齒輪紋絲不動。一切準備就緒，仲偉沉穩按下機床啟動鍵。
頃刻間，珩齒機進入平穩高效的運轉狀態，金剛石珩輪高速旋轉，與齒輪齒面精準咬合、工作臺嚴格按照預設的數控加工程式，勻速、規律、平穩地做往復進給運動。細碎的金屬切削粉塵在車間柔光中緩緩飄落，伴隨機械運轉聲響，淬火後帶有粗糙加工痕跡的齒面，在精密珩磨下被一層層精細修整、打磨。原本質感生硬、紋路粗糙的齒面，隨著珩磨工序的推進，一點點變得規整、平整、光潔，最終泛出均勻細膩的金屬光澤。
不過十幾分鍾，首枚齒輪的珩磨加工便順利完成。前後耗時未超過兩個小時，九枚齒輪就已全部精加工完畢。
加工收尾，仲偉與呂工各自手持兩枚成品齒輪，轉身走向毗鄰車間的質量檢測室。檢測員小劉見二人前來，立刻主動讓出檢測工位，特意讓仲偉親自上手校驗這批齒輪的各項引數。仲偉沉下心來，逐一對齒輪的齒形公差、齒向精度、表面粗糙度、配合尺寸等關鍵指標進行精密檢測，二十分鐘的細緻校驗過後，四枚齒輪的所有檢測資料全部符合工藝標準，各項引數均達標合格，精加工一次透過。
二人辭別小劉，帶著成品齒輪返回廠辦公室。此時畢廠長與夏穎正在辦公室，仲偉第一時間將加工完成的3610號齒輪遞到二人面前。畢廠長捧起齒輪，反覆端詳光潔規整的齒面、精準勻稱的齒形，當即豎起大拇指，連聲誇讚二人作業效率高、實操動作快，攻堅任務完成得乾淨利落。
一旁的呂工笑著擺手，由衷地感慨道：“這全是仲偉的功勞，我全程跟著打下手、學手藝，實打實見識了什麼叫技術過硬、手藝精湛。仲偉這本事，真是樣樣通、樣樣精，夠我認認真真學上許久。今天這一趟實操下來，我才算真正明白，光有書本上的理論知識遠遠不夠，沒有紮實過硬的實操手藝，終究是紙上談兵。現在也徹底體會到，叔叔讓我來廠裡紮根學習的良苦用心了。”
車間試製工作迎來關鍵節點，畢廠長拿著剛送檢透過的齒輪樣品，神色沉穩地走到仲偉身邊，商量著接下來的安排。眼下各項籌備工作都比預期順利，齒輪樣品已經圓滿製作完成，原定的測試計劃也可以順勢提前，不必再按原計劃等到週六。畢廠長當即決定，明天就讓呂工帶著3610號齒輪樣品，即刻前往濟南進行專業效能測試，搶時間推進試製進度。
呂工聽完安排，心裡多了一層周全考量，當即向畢廠長提議，詢問是否讓仲偉與自己一同前往濟南。他坦言濟南的檢測中心裡有自己相熟的工作人員，正好可以藉著這個機會，讓仲偉全程參與模擬實戰測試，第一時間直面產品測試中的各類問題。作為核心技術人員，仲偉能現場排查問題、梳理根源，也能更快拿出針對性的解決方案，對後續齒輪的批次試製、最佳化改良工作，有著極大的實際幫助。
畢廠長聽完覺得十分在理，轉頭看向身旁的仲偉，仲偉沒有絲毫猶豫，鄭重地點頭應允，主動接下了這份隨行測試的任務。見兩人意見一致，畢廠長當即拍板確定行程，安排仲偉次日開車，載著呂工和精密的齒輪樣品趕赴濟南。他還笑著看向呂工，讓呂工藉著此行的機會，跟著仲偉好好學習駕駛技術，等技術學成、齒輪試製專案圓滿成功，廠裡專門為他獎勵一部新車，算是對技術骨幹的嘉獎與鼓勵。
幾人正圍著方案細化細節、敲定出行準備，辦公室桌上的電話突然急促地響了起來，打破了屋內的商議氛圍。畢廠長隨手拿起聽筒，語氣幹練地問道：“哪裡，找誰？”
。來過了媛馬把去程專，室務財壁隔向走步快轉刻立，擱耽敢不，容電來了清聽晰清也偉仲，離距段一著隔。媛馬的室務財找要名點，軍文劉的口海是說號名上報，亮洪外格音聲的裡筒聽
