9.26、倒檔齒輪首次試製失敗
馬媛快步走進辦公室，從畢廠長手中接過聽筒，剛放到耳邊，就傳來了劉文軍熟悉的聲音。他語氣帶著幾分急切，開口便喚了一聲嫂子，直言正事：“本月採購的大豆前天剛運抵海口，昨天送往合同方豆製品廠的100噸大豆，竟有20噸出現變質發黴的情況。這批發黴貨物的包裝袋標籤標註產地為山東鉅野，開袋仔細查驗過，大豆明顯有被水泡過的痕跡。若是把這批問題大豆原路運回，成本太高不划算，只能就地銷燬，送給農村作肥料處理。他叮囑馬媛儘快核查這批貨物的來源與出庫記錄，查清情況後給他回電。隨後又補充道，上個月小劉會計已經完成了上季度的賬務結算，屬於她的分紅已經足額打到了她的銀行卡上。”馬媛握著聽筒，輕聲回應：“分紅早已到賬，只是近期廠裡事務繁雜，一直沒來得及抽空回電說明。”
掛掉電話，原本輕快的氛圍多了一絲凝重，馬媛的神色也不自覺嚴肅起來，貨物問題嚴重，必須抓緊解決。
仲偉駕駛的車剛平穩駛入廠區大院停穩，副駕旁的車門便被拉開。呂工早早從辦公室候著，手裡拎著一隻沉甸甸的深藍色帆布包，包裡整整齊齊裝著四枚齒輪，他快步俯身鑽進車內，坐穩後下意識把包護在身前。
幾乎同時，畢廠長也從辦公樓裡快步走了出來，站在臺階下朝著車內的仲偉用力揮了揮手，眼神里滿是託付與期許。仲偉隔著車窗微微頷首示意，沉穩地調轉車頭，引擎聲平穩響起，轎車緩緩駛出廠區大門，一路向著濟南方向疾馳而去。
等車子抵達濟南黃河總廠，日頭已近正午，正是廠區午飯時分。仲偉停好車，呂工立刻拎起那隻帆布包，兩人便走向研發中心，來到呂主任的辦公室。一見到坐在辦公桌前的呂主任，呂工立刻上前，小心翼翼地將包裡的四枚齒輪取出來，遞到對方手中——這位呂主任，正是他的親叔叔。
“叔，這是我們廠趕製的第一批3610號齒輪樣品，用料是仲偉父親研發的齒輪鋼專利配方，我們先送過來做全面檢測。看看哪些效能指標不達標、哪些工藝需要最佳化，我們回去就調整，邊試邊改、循序漸進。”呂工的語氣裡帶著幾分年輕人的熱忱，也藏著對成品的忐忑。
呂主任接過樣品，放在掌心細細端詳，輕輕摸著齒面的加工精度，抬眼看向兩人，眼底露出讚許的神色：“你們倆幹勁真足，回廠還不到一週，就把樣品做出來了，很難得。先別忙著聊技術，走，去幹部餐廳，咱們邊吃邊說。”
三人一同前往總廠的幹部餐廳，這裡和熱鬧嘈雜的職工大餐廳截然不同，環境清靜整潔，供應的是自助式餐食。三人各自按著口味挑選了飯菜，找了個靠窗的安靜位置坐下，邊吃邊聊起了這幾日在齒輪廠的見聞與感觸。
呂工放下筷子，語氣裡滿是感慨，對著叔叔打開了話匣子：“當初您沒跟我商量，直接安排我去那家齒輪廠，我心裡還犯嘀咕，琢磨著怎麼把我派到一個鄉鎮企業裡去。結果這才不到十天，我反倒徹底喜歡上那裡了。大企業流程規整卻難免按部就班、略顯沉悶，可這家小廠完全不一樣，從上到下都透著一股鮮活的幹勁，節奏快、想法實，能學到太多書本里根本接觸不到的實操學問。”
他頓了頓，笑著看向身旁的仲偉，語氣裡帶著幾分佩服又略帶打趣的羨慕：“就說仲偉，他絕對是廠裡的多面手，車間裡所有的加工機床、檢測儀器、精密儀表，沒有他不會操作、修不好的，我都有點嫉妒他的本事。我去了才兩天，就跟著他把精密鑄造全套流程摸透了，從蠟型製作到砂模成型，工藝看著不算繁複，背後的工程原理卻特別深刻。我以前怎麼也想不到，精度要求這麼高的精密零部件，居然是靠幾塊石蠟、一捧型砂一步步做出來的，太開眼界了。”
“還有件特別有意思的事，”呂工越說越起勁，眉眼間都是融入新環境的歡喜：
“廠裡那位女副廠長，居然還是廠籃球隊的隊長，一有空就帶著廠裡的年輕職工組隊打籃球，我前幾天還跟著一起打了一場比賽，氛圍特別好。”
呂主任靜靜聽著，臉上的笑意越來越深，顯然對侄子的狀態十分滿意。他放緩語氣，語重心長地說道：“當初擅自安排你去齒輪廠，沒提前跟你通氣，我一直擔心你從小在大廠環境里長大，到了鄉鎮企業會水土不服、待不住。沒想到才短短十天，你就徹底紮下根、融入進去了，這比什麼都強。”
他看向對面的仲偉，又看向自己的侄子，點明瞭兩人的互補之處：“你和仲偉搭檔，正好是取長補短。他沉溺生產一線多年，實操經驗、工藝把控是你的師傅；你係統學過專業理論，底層原理、體系化思維能幫他補全短板。你們倆一個懂實操、一個通理論，擰成一股勁，往後肯定能做出實實在在的成績，闖出一番名堂。”
午飯後，呂工與仲偉攜帶四枚3610號齒輪前往檢測中心送檢。抵達後二人先完成樣品登記，核對型號數量，工作人員對齒輪表面進行清潔打理，排查有無明顯磕碰、裂紋等外觀瑕疵。檢測員是呂工的校友，破例讓呂工和仲偉進了檢測室。
在檢測室，檢測員先將齒輪規範裝夾至精密檢測裝置，校準儀器引數，依次開展各項檢測工作。先是測量齒輪外徑、齒厚、公法線等基礎尺寸，再精準檢測齒形、齒距、齒向偏差與徑向跳動等核心精度指標，同時抽檢齒面硬度與表面光潔度。
全程依照行業檢測標準比對實測資料，逐一記錄各項數值。全部專案檢測完畢後，工作人員彙總整理資料，判定齒輪各項指標，除齒面硬度與國產最好的齒輪略有差別外，但與進口齒輪的差距還是有的。檢測員對呂工作了解釋：“倒擋齒輪主要是對齒面硬度要求高，齒輪突然由正轉變為反轉，齒面受衝擊大，齒面硬度不夠，耐磨性就差了，時間一長，齒輪磨損嚴重，間隙加大，容易造成斷齒，因此有經驗的司機，發現倒車時噪聲變大，就更換倒車齒輪。”檢測員說完後，出具了完整檢測報告，二人核對無誤後完成本次送檢工作。
手持著那份沉甸甸的檢測報告，仲偉和呂工一前一後走出檢測中心，腳步都比來時沉了幾分。午後的風帶著微涼的氣息，卻吹不散兩人眉宇間的凝重，一路無話，徑直趕回了呂主任的辦公室。
推門而入，辦公室裡還留著淡淡的菸草與檔案油墨混合的氣息，呂主任正伏案批閱檔案，抬眼看到兩人的神色，心裡便已大致有數。仲偉上前一步，將檢測報告雙手遞了過去，簡單地彙報了本次樣品試製後的各項檢測資料，指標未達預期、核心效能存在短板的結果，直白地告訴了呂主任。
呂主任逐行看過資料，手指在不合格項上輕輕頓了頓，神色平靜，沒有過多的苛責，只是緩緩開口，語氣裡帶著多年技術管理的沉穩與務實：“第一次試製就想一蹴而就本就不現實，出了問題、達不到標準，屬於研發路上的正常情況。你們回去之後，沉下心仔細覆盤、深度研究，核心要從兩個方向尋求突破：一個是原材料的配比，另一個就是生產加工的工藝。”
他放下報告，身體微微前傾，語氣裡多了幾分對現實的考量：“眼下這個結果，總廠層面是絕對無法認可、無法透過的。實話跟你們說，目前國內同類國產件，已經有能做到比你們這次樣品效能更優、穩定性更強的成品。咱們搞研發、做試製，不是閉門造車，只有你們拿出的產品，各項核心效能能實實在在超過市面上現有的國產競品，我才有底氣、有依據，把咱們的產品正式推薦給總廠供應科，拿到准入的資格。”
說完，呂主任抬眼瞥了瞥窗外漸斜的日頭，天色已經開始向晚，便說：“今天也折騰了一整天，時間不早了。小呂你要是家裡有事就回一趟家；仲偉你今晚就在厂部招待所暫住一晚，休整好了明天你們倆再動身回去。”
辭別呂主任，兩人一同走出研發中心大樓。坐上車後，呂工側過頭看向仲偉，語氣帶著幾分歉意與商量：“我今晚家裡確實有急事要回去處理，沒法陪你在招待所落腳。你先開車送我回趟家，晚上就在我家裡吃頓便飯，我家小區門口就有家國營旅社，條件乾淨穩妥，吃完飯你就在那裡湊合一晚，明天一早咱們再一起趕路，也省得你繞路。”
車子平穩駛到呂工家附近的國營旅社門口，仲偉緩緩踩下剎車，將車停穩。他轉頭看向呂工，神色誠懇又周全，輕聲說道：“我這是第一次登門打擾，兩手空空，連份薄禮都沒準備，實在太過唐突。再者你家裡有事，我過去也怕耽誤你們說話、添不便，我就不登門了。今晚直接在這家旅社住下就行，環境看著也規整，你放心。明天一早我就在這裡等你，咱們準時出發。”
呂工看著他執意推辭、禮數週全的模樣，知道他是不想給自己添麻煩，便也不再勉強，點了點頭，叮囑了兩句注意安全、明早準時匯合的話，便推開車門，獨自往家的方向走去。仲偉坐在車裡，看著呂工的身影消失在巷口，才轉頭看向窗外的旅社招牌，便進店入住。
話說這天下午，馬媛接完小軍電話，她立刻和畢廠長，請好假後，便快步驅車趕往父親的辦公地點。
推開父親辦公室房門的那一刻，正埋首處理檔案的父親猛地抬起頭，看清來人是女兒馬媛，臉上先是掠過一絲明顯的錯愕，隨即放下手中的筆，語氣裡帶著幾分詫異：“你怎麼來了？是不是出什麼事了？”
”。野鉅東山是的註標地產的貨批這，況的質變黴發了現出噸十二有，裡豆大的口海往發月個這說，話電的軍小到接剛我，爸“：道回地山見門開，前桌公辦到走步快媛馬
”！科運儲問話電打刻立我？了走發車上裝給貨壞批這把誤，知不人工運搬是不難。了淋水雨被貨噸十二這，了開刮戶窗的庫倉把風，雨大下上趕兒會那底月，完發有沒噸十二剩還，豆大的來運野鉅從月個上！了來起想“，張分幾了多裡音聲，眼開睜然猛，秒幾了想回目閉，面桌著敲輕輕手用他”。貨的進野鉅從是才月個上，豆大過撥調野鉅從有沒本們咱月個這，對不“：出而口是乎幾，瘩疙個一了擰間瞬頭眉，言聞親父
”……理報上刻立沒就，賣售常正能還為以我，好完算還相品著看的下剩，半一到不還的質變淋水雨被，裡噸十二那看時當，過查巡庫倉去還我天幾前貨發。噸十二百三了走發際實次這於等，車了上裝起一豆大格合噸百三同連，貨題問噸十二這把接直，次批分區細仔沒，候時的車裝人工運搬，理及得來沒還們我，豆大的過淋雨被噸十二那的下剩月個上。裡庫倉個一同的豆大野鉅放月個上在放存好正，豆大噸百三的口海往發要月個這，的樣這是事。了來過話電打先你到想沒，報彙面當室公辦你去就早一天明算打來本，來出查核才午下我事件這，理經馬“：報彙主忙連，慌得變間瞬氣語的王小，事的豆大黴發及問頭那話電到聽一。王小員務業的品貨批這責負是正的話電接，話電的科運儲了通撥地練，機座的上桌起抓經已親父，落未音話
”。法辦理的豆大題問噸十二那好量商再，楚清說他跟況的邊這把，話電個打軍小給就在現我，拖能不事這，了見聽全我話的才剛，爸“：道說口開刻立就，話電話通束結親父等不。來上了湧點點一也憂擔與氣火的底心，楚二清一得聽都媛馬，話句一每的王小此因，鍵音擴了下按意特，時話電通撥親父
