她說得一本正經，帶著一種科研人員式的嚴謹，彷彿“皮膚保養”是末世生存手冊裡不可忽略的一章。
陳星灼看著她貼好面膜後，只露出光潔額頭、明亮眼睛和優美下頜線的模樣，那層光滑的膜佈讓她看起來有種別樣的、帶著科技感的靜謐美感，心裡不由一軟，又覺得有點好笑。她的凜月，總是這樣，在最意想不到的細節上，執著地維持著某種屬於舊世界的秩序與體面，或者說，屬於“周凜月”的、不肯被末日完全同化的精緻核心。
陳星灼笑著，也拆開自己那一片。清涼溼潤的精華液氣息瀰漫開來，膜布觸感細膩非凡。她學著周凜月的樣子，對著鏡子，有些笨拙卻也仔細地將膜布貼在臉上，撫平每一個氣泡。冰涼的觸感瞬間覆蓋了面部皮膚，帶著一種舒緩的鎮靜效果，似乎連大腦都跟著清明瞭一些。
兩人貼好面膜，一起並排坐到床沿。為了避免表情過大導致膜布移位，她們都保持著微微仰頭的姿勢，動作比平時慢半拍，看起來有點滑稽，又格外溫馨。
“感覺精華液好足。”陳星灼感受著臉部的溼潤，小聲說，怕動作太大。
“嗯，這種是密集修護型的，以前……一週也用不了一次。”周凜月輕聲回應，眼睛望著天花板，“現在條件有限，就當定期給皮膚‘補充彈藥’了。”
“說得跟維護武器似的。”陳星灼失笑，小心地轉動眼珠看她。
“本質上都是維持‘裝備’的良好狀態。”周凜月一本正經地接話，眼裡卻滑過一絲笑意，“身體是革命的本錢，皮膚是……嗯，士氣的重要組成部分。”
這個古怪的比喻讓陳星灼忍不住想笑，又趕緊忍住，只能從喉嚨裡發出悶悶的氣音。她伸手，摸索著找到周凜月的手，握住。兩人就這麼手拉手，肩並肩，仰著臉，像兩個做完某種神秘儀式的信徒，安靜地享受著這十五分鐘的“護膚時間”。
面膜的清涼感慢慢滲透，似乎真的帶走了些微的疲憊和緊繃。她們偶爾低聲交談幾句，話題漫無邊際，從面膜的觸感聊到明天想吃什麼，從方舟航行的平穩聊到 Ash 監測到的遠方某個正在減弱的低氣壓。沒有緊迫的生存壓力，只有屬於此刻的、帶著淡淡香氛氣息的鬆弛。
時間到了，周凜月率先小心揭下面膜，臉上水潤潤的，透著健康的光澤。她示意陳星灼也揭掉，然後拿過準備好的溼棉巾，輕柔地替陳星灼擦拭掉臉上殘留的精華液，動作細緻得像在對待易碎的瓷器。陳星灼則閉著眼享受這份服務，末了，也拿過棉巾，學著周凜月的樣子，輕輕幫她擦拭。
多餘的精華液被按摩進皮膚，兩人對視一眼，都在對方眼中看到了被水汽滋潤後的明亮和放鬆。
“好像……是有那麼點用。”陳星灼摸了摸自己光滑的臉頰，煞有介事地評價。
“心理作用也有。”周凜月收拾著廢棄的膜布和包裝，嘴角微翹，“但保持一定的儀式感，對心態好。”
躺進柔軟的被窩，關掉大燈，只留一盞壁燈暈開暖黃的光暈。陳星灼習慣性地將周凜月攬入懷中，下巴抵著她的發頂，深吸一口氣，鼻腔裡縈繞著護膚品淡淡的植物清香和屬於周凜月本身的乾淨氣息。
“寶寶。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你在這種時候……還惦記著我的臉。”
周凜月在她懷裡輕輕笑了一聲，手臂環上她的腰，更緊地依偎過去。“笨蛋。睡吧。”
------------------------------------------------------
生物鐘似乎在登上方舟的第一個完整夜晚後，悄然調整了節奏。當陳星灼意識從深沉的睡眠中浮起，緩緩睜開眼時，首先感受到的不是堡壘時期準點響起的、柔和的模擬晨光，也不是平臺時期被落石或風雨驚醒的緊迫，而是一種罕見的、綿長睡眠後的滿足與慵懶。
她微微動了動，感覺到胸口沉甸甸又暖乎乎的。低頭，便看見周凜月正趴在自己懷裡睡的呼呼的。她側著臉，大半邊臉頰陷在枕頭裡，露出挺翹的鼻尖和長而密的睫毛，呼吸均勻悠長，平日裡那份清冷疏離感在睡夢中蕩然無存，只剩下全然的放鬆甚至一點點憨態。烏黑的長髮散亂在枕間和自己的胸口，有幾縷還調皮地蹭在她下巴上，癢癢的。
陳星灼忍不住勾起嘴角，心裡軟得一塌糊塗。她輕輕抬手，拂開那幾縷髮絲，動作輕柔得不能再輕柔，生怕驚擾了這份安眠。目光掃過床對面電視機下方顯示的時間——已經接近九點了。在末世以來緊張迴圈的日子裡，這算得上是難得的“懶覺”了。
她沒有立刻起身，而是靜靜躺了一會兒，聽著周凜月綿長的呼吸，感受著方舟幾乎難以察覺的平穩前行，以及艙內恆定舒適的溫度。窗外暴雨的喧囂被完美隔絕，只有一片靜謐。這種安寧，奢侈得讓她幾乎有些恍惚。
