嬰兒睡得很沉，呼吸又輕又勻，胸口在微微起伏，那隻攥了一路的小拳頭終於鬆開了，五根手指攤在毯子邊上，像五片小小的、粉色的花瓣。陳星灼側躺著，枕著自己的手臂，左手攬著周凜月的細腰，兩人的目光落在那張巴掌大的小臉上。她的眉頭皺了一下，又鬆開，皺了一下，又鬆開，像是在做什麼不太好的夢。周凜月的眼睛半睜半閉，睫毛微微顫著，像是快睡著了，又像是不敢睡。
“把孩子給基地吧。”陳星灼的聲音很輕，輕到像是從夢裡飄出來的。周凜月聽到了，她的眼皮動了一下，沒有睜開。過了幾秒，她點了點頭，幅度很小，小到幾乎看不出來，但陳星灼看到了。“或者問問認識的人，誰要養孩子。”陳星灼又說。這回她的聲音更輕了，像是在跟自己商量。
周凜月這回沒有點頭。她睜開眼睛，目光越過嬰兒的臉，轉頭落在陳星灼的嘴唇上。那嘴唇在黑暗中微微翕動，像是在說什麼，又像是什麼都沒說。
“我們倆不行啊。”陳星灼說完了這句話，像是終於把在心裡盤了很久的話說出了口，整個人鬆了下來，肩膀往下塌了一點。
陳星灼在黑暗中笑了。那笑容不大，但很真。她低頭，把臉埋進枕頭裡，蹭了蹭。“養你一個就夠了。”周凜月輕輕踢了她一下。陳星灼沒有躲。“再加一個，怕顧不過來。”周凜月又踢了她一下，這回重了一點。“你嫌我麻煩？”陳星灼搖頭，“不嫌。寶貝的要命。”
周凜月沉默了片刻。她把手從陳星灼的指縫裡抽出來，翻了個身，背對著陳星灼，毯子拉到下巴，蜷成一團。
“明天去問問吳醫生，有沒有人想要孩子。”陳星灼的聲音很平靜，像在安排明天的巡邏路線，“基地裡肯定有人想要。生不了孩子的，孩子夭折了的，一個人太孤單了的。總有人願意養。”她頓了頓，“我只要愛你就足夠了，沒有愛分給別人，哪怕是一個小孩子。”
周凜月有點想不好。這個念頭像一根羽毛，輕飄飄地落在她腦子裡，不沉，不扎，但就在那裡，拂不掉。她躺在黑暗中，聽著嬰兒細微的呼吸聲，聽著陳星灼平穩的鼻息，聽著空氣清淨機不知疲倦地呼呼響。她閉著眼，但腦子沒有睡。她想起很多年前，末世還沒來的時候，有一次她跟陳星灼坐在咖啡館裡，窗外下著雨，陳星灼低頭攪咖啡，她看著她，忽然問了一句“你喜歡孩子嗎”。陳星灼想了想，說“別人家的喜歡”。她問她，“你自己呢，你想要嗎？”陳星灼看了她一眼，那一眼裡有她讀不懂的東西，然後陳星灼低下頭，繼續攪咖啡，說了一句“我有你就夠了”。那時候她們還沒在一起，那句話她聽懂了，但沒有接。
現在她想起那句話，覺得陳星灼說的是真心話。她們兩個在一起，已經把所有能給的、該給的、不該給的，都給了對方。愛，沒有多餘的了。親情，早就在末世前就斷了。父母在哪裡，還在不在，她們不知道。兄弟姐妹，她倆也都是沒有的。她們的生命裡只有彼此，不是房子不夠大，是心裡那個位置，已經滿了。周凜月不是不喜歡這個嬰兒。她喜歡。她喜歡她攥著她手指時那種用力的、不肯鬆開的感覺，喜歡她吃奶時那種急切的、咕嘟咕嘟的吞嚥聲，喜歡她在睡夢中皺眉又鬆開、鬆開又皺眉的小表情。但喜歡是一回事，養是另一回事。
她不是養不起。空間裡的奶粉夠這個嬰兒喝到斷奶，尿不溼夠她用到會自己上廁所，衣服夠她穿到三四歲。她們有這個條件，但她們有這個心力嗎？以為末世結束了，結果又是極夜，極夜之後是什麼，誰也不知道。孩子不是裝備，不想背了可以放進空間裡。孩子不是任務，不想做了可以申請調組。孩子是你接過來就再也放不下的東西。陳星灼說得對，她們不是養孩子的料。不是沒本事養，是沒精力養。
就算閒閒的在家看綜藝，也不想分出心思去管另外的事情。
想來她倆真是天生一對了。
周凜月翻了個身，面朝陳星灼的方向。黑暗中她看不清她的臉，只能看到那個熟悉的輪廓，安靜地、平穩地呼吸著。她想起陳星灼今天在廢墟里扛那個老太太的背影，想起她從格桑手裡接過孩子時那沒有絲毫猶豫的動作，想起她蹲在茶几前對著奶粉罐和奶瓶發愁的樣子。她在她眼裡什麼都會。但她不會養孩子。她連怎麼抱孩子都是吳醫生教的，連衝奶粉都要看說明書。她不是不願意學，是太累了。這麼多年，帶著她去海上，又上了高原，雖然自己也不是一點忙都幫不上，但大的決定都是陳星灼做下的。她已經讓她儘量避開了所有的苦難，她已經那麼累了，現在還要學怎麼養孩子？周凜月想到這裡，心裡酸了一下。不是為自己，是為陳星灼。
她不想她這麼辛苦。
思緒越來越散了，像一團被風吹亂的棉絮，抓不住，攏不攏。周凜月的眼皮沉了下去，那根羽毛從腦子裡飄走了。她沉沉睡去。再醒來，是聽到孩子的哭聲。不是那種細得像貓叫的哼唧，是真正的、憋足了勁的、小臉漲得通紅的大哭。周凜月猛地睜開眼，腦子還沒完全醒，身體已經坐了起來。身邊的位置是空的，被子掀開著，手摸上去還有餘溫。客廳那邊亮著燈，補光燈調到了最暗的一檔，橘紅色的，像一盞巨大的夜燈。
陳星灼已經把嬰兒從臥室抱出去了。周凜月下了床，赤腳踩在地板上，沒有穿拖鞋。她走到臥室門口，沒有出去，靠在門框上，看著客廳裡的陳星灼。陳星灼把嬰兒放在沙發上，用靠墊在兩邊擋著，防止她滾下來。她站在沙發前，低頭看著那個哭得滿臉通紅的小東西，眉頭皺著，嘴唇抿著，表情是周凜月從未見過的——不是緊張，當然也不可能是害怕，是手足無措。她不知道該怎麼辦。搞不清楚孩子為什麼會突然哭了。她先伸出手摸了摸嬰兒的額頭，然後又縮回去。又摸了摸，這回多停了兩秒。不燙，比之前涼多了。不是發燒哭的。
她想了想，彎腰揭開嬰兒身上的毯子，看了一眼尿不溼，尿不溼上有一條藍色的線，變成了綠色。她愣了一下，然後反應過來——說明書上寫過，線變綠了就是要換了。她從櫃子底下抽出新的尿不溼，把舊的解開，扔掉，用溼巾擦了擦嬰兒的小屁股，動作很慢，很小心，像是在拆一枚炸彈。嬰兒被涼意激了一下，哭得更兇了。陳星灼把新的尿不溼墊上去，貼好魔術貼。不鬆不緊，不會漏，也不會勒著她。嬰兒還是哭。不是尿布溼了哭的。
陳星灼又站起來，走到白色櫃子前面，拿出奶粉罐和奶瓶，舀了四勺奶粉倒進瓶裡，然後去找熱水壺。熱水壺裡沒有水，昨天的水倒掉了。她從空間裡拿出幾瓶礦泉水，擰開蓋子倒進熱水壺裡，按下開關。熱水壺嗡嗡地響著，水還沒燒開。嬰兒在沙發上哭，一聲比一聲急，一聲比一聲響。陳星灼站在熱水壺前面，背對著沙發，肩膀繃著，兩隻手撐在臺面上。她沒有回頭。周凜月看著她的背影，那背影她看了快十年了。從來沒覺得像現在這麼焦躁過。對這個現在哭的撕心裂肺的孩子，陳星灼應該是心疼——心疼那個在沙發上哭得快要斷氣的小東西，恨自己不能馬上把奶衝好，不能馬上讓她不哭。
熱水壺終於燒開了。陳星灼把水倒進奶瓶裡，晃了晃，試了試溫度。太燙了。她把奶瓶放進冷水裡，等了幾秒，拿出來再試，還是燙。空間裡又拿出一大袋冰塊丟到冷水裡，把奶瓶放了進去，又等了一兩分鐘，再試，溫了。她拿著奶瓶走到沙發前，把奶嘴塞進嬰兒嘴裡。嬰兒含住奶嘴，吸了一口，嗆了一下，哭得更大聲了。陳星灼把奶嘴抽出來，嬰兒哭得更兇了，她又塞回去，這回不嗆了，嬰兒含住奶嘴，開始吸。咕嘟咕嘟地吸，吸得很急，像是餓了很久。陳星灼蹲在沙發邊上，一隻手託著奶瓶，另一隻手輕輕拍著嬰兒的胸口。她沒有說話，但周凜月看到她的嘴唇在動，像是在說什麼，又像是什麼都沒說，只是下意識地動著。
周凜月靠在門框上，看著這一幕。她沒有過去，沒有說“我來吧”，沒有說“你去睡”。她只是看著。看著陳星灼蹲在沙發前面，手裡託著奶瓶，另一隻手輕輕地拍著嬰兒的胸口，嘴唇在無聲地翕動。那雙拆過槍、殺過人、從火場裡拖出過老人的手，託著一個小小的、透明的玻璃奶瓶，託得那麼穩，像託著什麼珍貴的東西。嬰兒喝完了半瓶奶，不喝了，頭歪到一邊，嘴閉得緊緊的。陳星灼把奶瓶放在茶几上，用紙巾蘸了溫水，把她嘴角的奶漬擦乾淨，又把她身上的毯子重新裹好。嬰兒的眼睛已經閉上了，睫毛上還掛著剛才哭過的淚珠，在燈光下亮晶晶的。她的呼吸又恢復了那種輕而勻的節奏，胸口在微微起伏。她睡著了。
陳星灼蹲在沙發邊上，沒有站起來。她把臉埋在膝蓋裡，兩隻手垂在身體兩側。她的肩膀還是繃著的，但不是剛才那種緊繃了，是一種更深的、更沉的、像是要把什麼東西扛起來的緊繃。周凜月從門框邊直起身，走過去，蹲在她旁邊，伸手攬住了她的肩膀。陳星灼沒有抬頭，把臉埋在她肩窩裡。周凜月感覺到那片皮膚是溼的。不是哭，是被嬰兒哭急了的汗。
“把孩子給基地吧。”周凜月的聲音很輕，輕到像是怕驚動什麼。“給需要的人。”陳星灼沒有抬頭，也沒有說話，她的手從身體兩側抬起來，環住了周凜月的腰，把臉埋得更深了。周凜月輕輕拍著她的背，一下，一下，很慢。
“要是每晚都這樣，我捨不得你這麼辛苦。”她說。陳星灼搖了搖頭。她把臉從周凜月的肩窩裡抬起來，眼睛紅紅的，沒有淚痕。
“我不是不想養。”她看著周凜月，“我是怕養不好。”周凜月看著她，看著她紅紅的眼睛、微腫的眼皮、被汗水浸溼的額髮。
“養不好就不養。”周凜月伸手把她的頭髮撥到耳後，“我只要有你就夠了。”
陳星灼沉默了片刻。她低下頭，看著沙發上那個已經睡熟的嬰兒。她的臉不紅了，白白的，嫩嫩的，像剛剝了殼的雞蛋。她的嘴唇微微嘟著，還在做吃奶的動作。
“明天，去問問吳醫生。”陳星灼說。周凜月點了點頭。“或者基地裡認識的人，實在不行，就給基地長，反正是這裡出生的，就算是基地的人了。”
兩人站起來，把嬰兒抱回臥室，放回那個用褥子和靠墊圍成的小小鳥巢裡。嬰兒動了動，又安靜了。
”。了的你走分能人沒就樣這，吧私自我當就，子孩有會不們我好還“,來起了倦睏始開又的醒驚剛剛讓，的呼呼暖，裡懷灼星陳在窩月凜周
。活生原平者或邊海去以可希是還，去下降水洪等，去過夜極等，留停的久永裡地基個這都昌在會不們是但。己自安了為是只說麼這，私自不都點一道知也，的子孩歡喜很月凜道知，歉抱的一了到，囔嘟的糊糊迷迷著聽灼星陳
。活生的式居方地的秀水清山個找就，了點一好更境環者或
。吧生一的來新重這待虧能不是總
。棄放的睜睜眼能不，命生條一是總。養己自來回抱就那，子孩個這要人有沒裡地基果如，著想..果如
