不到五點，嬰兒又哭了。這一次不是那種試探性的、細得像貓叫的哼唧，而是直截了當的、憋足了勁的、小臉漲得通紅的大哭。聲音從臥室的門縫裡擠出來，在清晨——如果這也能叫清晨的話——的寂靜中顯得格外刺耳。陳星灼睜開眼，腦子還沒醒，身體已經坐了起來。被子滑到腰間，頭髮散著，睡衣領口歪到一邊，露出鎖骨下面那道還沒完全消退的紅痕。她坐在那裡愣了兩秒，眼睛半睜半閉，像是不知道自己在哪裡、在做什麼。嬰兒又哭了一聲，比剛才更響，像是一把小小的、鋒利的小刀，把那層迷糊的殼劃開了一道口子。她掀開被子下了床，赤腳踩在地板上，走到嬰兒旁邊蹲下來。
周凜月把被子拉到頭頂，整個人縮成一團。她不是沒聽到，是不想動。昨晚折騰到快兩點才睡，剛閉上眼沒多久，又被哭醒了。她感覺比一夜沒睡更累，不是身體的累，是那種從骨頭縫裡滲出來的、怎麼躺都緩不過來的疲憊。
陳星灼這回動作快了一些。她先摸了摸嬰兒的額頭，涼的，不燙。又看了看尿不溼，藍色的線沒變綠，乾的。不是發燒，不是尿溼了。她想了想，把嬰兒從被窩裡抱出來，解開毯子，看了看她身上的燙傷。皮膚還是紅的，但比昨天好多了，那種被熱氣蒸出來的、觸目驚心的紅已經褪了大半，變成了淺粉色，像剛被太陽曬過的那種顏色。沒有起泡，沒有破皮。她用手指輕輕按了一下，嬰兒縮了縮，但沒有哭。不疼了。
陳星灼鬆了口氣，把嬰兒裹好，抱到客廳。補光燈調到了最暗的一檔，橘紅色的，像一盞巨大的夜燈。她把嬰兒放在沙發上，用靠墊圍好，去衝奶粉。這回她沒有看說明書，四勺奶粉，一百二十毫升水，水溫試了一下，溫的。奶瓶晃好了，奶嘴塞進嬰兒嘴裡，嬰兒含住就開始吸，咕嘟咕嘟地吸，比昨晚順暢多了。陳星灼蹲在沙發邊上，一隻手託著奶瓶，另一隻手輕輕拍著嬰兒的胸口。她的動作比昨晚穩了，不是那種小心翼翼、怕弄碎什麼似的輕，是那種有了點底氣的、知道自己在做什麼的穩。
嬰兒喝完了大半瓶，鬆開奶嘴，頭歪到一邊，嘴閉得緊緊的。陳星灼把奶瓶放在茶几上，從空間裡拿出燙傷膏，在指尖擠了一點，把嬰兒身上的毯子解開，開始給她塗藥膏。脖子、腋下、大腿根，一處一處地塗，動作很輕，但不像昨晚那樣每塗一下都要停一下。她的手指順著嬰兒的皮膚滑過去，把那層薄薄的、透明的藥膏均勻地抹開。嬰兒在睡夢中皺了皺眉，又舒展開了。她的皮膚是淺粉色的，摸上去溫溫的，不再是昨天那種灼人的燙。
陳星塗完藥膏，把嬰兒裹好，放回沙發上的小鳥巢裡。嬰兒動了動，小手從毯子縫隙裡伸出來，在空中揮了兩下，又縮回去了。她的呼吸很輕很勻，胸口在微微起伏。陳星灼蹲在沙發邊上看了她一會兒，站起來，走到臥室門口。周凜月還縮在被子裡，整個人裹成一團，只露出頭頂的一小撮頭髮。陳星灼在床邊坐下，伸手輕輕拍了拍那團被子。
“醒了？”被子裡面沒有聲音。“她吃過了。也塗過藥了。皮膚好多了。”被子裡面還是沒有聲音。陳星灼又拍了拍。“你再睡會兒。”她站起來，正要走，被子裡伸出一隻手，拉住了她的衣角。陳星灼回頭，周凜月從被子縫隙裡露出一隻眼睛，紅紅的，澀澀的。
“幾點了？”她的聲音悶悶的，從被子裡傳出來。
“快六點了。”
周凜月把被子往下拉了拉，露出半張臉。她的臉有點腫，眼睛下面一圈青黑，嘴唇乾乾的。
“你一晚上沒怎麼睡。”陳星灼沒有回答，在床邊坐下，伸手把周凜月臉上的碎髮撥開。她的手指從她的額角滑到耳後，在她耳垂上輕輕捏了一下。
“你也沒睡好。”周凜月握住她的手，把臉貼在她的掌心裡。陳星灼的手有點涼，掌心有幾道被木刺劃過的淺痕，還有一股淡淡的奶腥味。周凜月的睫毛在她掌心輕輕掃過，像蝴蝶扇動翅膀。
“我現在更加確定了，把孩子給基地吧。”周凜月的聲音很輕，輕到像是怕被空氣聽到。陳星灼的手指頓了一下。“我們真的不行。”周凜月睜開眼睛，看著她，“你看你，一晚上起來兩次，頭都是暈的。我剛看你蹲在沙發前面，眼睛都快睜不開了。我們這幾年相比別人可太安逸了。我吃不了苦，也不想你吃苦。”
陳星灼沒有說話。她知道周凜月說得對。不是能不能養的問題，是她們有沒有這個精力和心力去養的問題。
也許養著養著就習慣了，但她倆不需要這種習慣，不需要別的情感寄託。
“再睡一會兒。”陳星灼說。周凜月閉上眼睛。陳星灼沒有走，就坐在床邊，讓她攥著自己的手。窗外的黑暗還是那片黑暗，沒有一絲要亮的意思。
兩人又眯了一會兒，再醒過來的時候，補光燈已經調到了日間模式。光線從暗到明，模擬日出的光譜，橘紅色的光慢慢變成暖白，把小客廳的角角落落都照得清清楚楚。陳星灼睜開眼，發現自己還靠在床頭，手還被周凜月攥著。周凜月睡得很沉，眉頭舒展開了，嘴唇微微嘟著，像在做夢。她的手指從陳星灼的指縫裡穿過去，十指相扣，扣得很緊，像是怕她跑了。
陳星灼沒有抽手，就那麼讓她攥著。她用另一隻手把被子往上拉了拉，蓋住周凜月露在外面的肩膀。嬰兒沒有哭，在那個小小的、軟軟的鳥巢裡睡得正香。她的臉不紅了，白白的，嫩嫩的，像剛剝了殼的雞蛋。嘴唇上還沾著一圈奶漬，幹了的，白花花的，像一圈小鬍子。陳星灼看了她一眼，嘴角彎了彎，移開目光，又轉回去看了一眼。先前吃完是忘記給她擦小嘴巴了嗎？
八點多，嬰兒醒了。這回不是哭，是哼唧，斷斷續續的，像是在叫人。陳星灼先醒的，她輕輕把手從周凜月掌心裡抽出來，下了床。嬰兒看到她，眼睛亮了，不是那種有意識的笑，是那種本能的、吃飽了喝足了、有人來了就高興的光。陳星灼把她從鳥巢裡抱出來，摸了摸尿不溼，藍色的線變綠了。她抱著嬰兒去客廳，放在沙發上，換尿不溼。這回動作快多了，舊的解開、扔掉，溼巾擦乾淨，新的墊上去、貼好魔術貼。嬰兒蹬著兩條小腿，像是在說“快點快點”。
周凜月從臥室出來，頭髮亂蓬蓬的，臉上還有枕頭印，眼睛半睜半閉的。她走到沙發邊上，低頭看著嬰兒，伸手戳了戳她的臉蛋。“早。”嬰兒沒有理她，繼續蹬腿。周凜月又戳了一下，嬰兒皺了一下眉頭，還是沒理她。周凜月笑了，彎腰在她額頭上親了一口，轉身去廚房了。
早飯是白粥、煎蛋、一碟王姨送來的鹹菜蘿蔔乾，還有一小碗米油——是給嬰兒的，昨晚熬粥的時候特意多熬了一些，米油撇出來留著。陳星灼把嬰兒抱在懷裡，用小勺子一勺一勺地喂她米油。嬰兒吃得很慢，有時候要等好幾秒才嚥下一口，有時候會被嗆到，輕輕咳兩聲，然後又繼續吃。周凜月坐在對面，端起粥碗喝了一口，放下，看著陳星灼喂嬰兒的樣子。陽光——不是陽光，是補光燈的光——從頭頂照下來，把陳星灼的側臉照得很柔和。她的頭髮有點亂，有幾縷垂在額前，被嬰兒的小手抓住了，拽了兩下，鬆開，又抓住。陳星灼沒有躲，就讓她拽。
“你頭髮要被她揪禿了。”周凜月說。陳星灼偏過頭，把自己的頭髮從嬰兒手裡解救出來，嬰兒癟了癟嘴，又要哭。陳星灼趕緊把手指伸過去，嬰兒攥住了她的食指，不哭了。周凜月看著那根被攥住的手指，看著那隻小小的、粉色的、像花瓣一樣的手，沉默了片刻。
“我又有點動搖了，我們真的要把她送走？”她問。
陳星灼沒有立刻回答。她低頭看著嬰兒，嬰兒也看著她，那雙黑亮亮的眼睛沒有焦點，但就是在看著她。她的手指攥得很緊，像是怕一鬆手，這個人就走了。
“不是送走。”陳星灼想了想，“是給她找個更適合的人家。要是我們還在昌都基地，就能隨時去看她的。”
周凜月沒有接話。她端起粥碗，慢慢地喝著。粥有點燙，她吹了吹，喝了一小口，嚥下去。她把碗放下，拿筷子夾了一塊蘿蔔乾，咬了一口，嚼了很久，嚥下去。
“你說，什麼樣的人家算適合？”她問。
陳星灼想了想。“有經驗的。養過孩子的，知道怎麼帶。有時間的。或者就是特別特別喜歡孩子，想要孩子的。”她把嬰兒嘴角溢位來的米油擦掉，“有力氣的。抱得動她，不會抱一會兒就胳膊酸。有耐心的。哭了一晚上也不會煩的。”
”。下一哄，下一抱去就，了想己自，人別給丟任責兒育，爺爺給丟子孩把，母父的任責負不種那是像好倆我覺“：笑好點有，完說聽月凜周
”…人別養想不，婆老己自養的件條無了除我，法辦沒“。彎了彎角，著看灼星陳
”。說胡道知就“，把一了擰去上。下一了愣月凜周
。開鬆肯不，指食的灼星陳著攥還手小，的得閉，邊一到歪頭，了油米喝不經已兒嬰。兒嬰的裡懷著看，上膀肩的灼星陳在擱下把。了紅微微臉的月凜周
。久很了看，手小的指手己自著攥隻那著看頭低。答回有沒灼星陳。遍一了說又月凜周”。的苦吃會不定肯，些一們他給多，啊劑補養營的子孩小，啊溼不尿，啊把們我，話的養要誰正反“
”。期過會不，裡間空們咱在放“，語自言自在是像到輕，輕很音聲的”好就分部一給先，嗯“
。了吃來起夾子筷用，來過端也蛋煎的半一了咬把，粥的了涼經已碗那灼星陳起端。下坐面對到繞，起直上肩從月凜周
。頭點了點灼星陳。說”。了題問麼什沒是該應，聲大麼這來起哭聽過不。些這嚨，皮的子孩看看他讓。生醫吳找就去兒會等“
。睛眼了上閉，欠哈個了打兒嬰。裡巢鳥在放，好裹兒嬰把。燙不，腫不，淺，了多好經已皮。膏傷燙層一了塗又，溼不尿的新了換給，上發沙在放兒嬰把灼星陳，飯早完吃人兩
。了笑時同，眼一了視對人兩。圈一黑青面下睛眼個一，的紅紅睛眼個一，更發頭個一，發頭個一，人個兩的裡子鏡。牙刷子鏡著對人兩，邊旁在站，刷牙起拿灼星陳。水了滿接裡杯口漱，膏牙了好給，了間生衛在經已月凜周。漱洗去轉，兒會一了看上邊發沙在站灼星陳
。味腥的上兒嬰、的淡淡一有還，香的浴沐著混，味荷薄的膏牙有還裡間生衛。兒會一了站麼這就人兩。拍了拍輕輕，上背手的在覆手把灼星陳。上背在臉，腰的住環面後從月凜周。上子架在掛巾把，臉了灼星陳。給遞了乾擰巾把，口完漱先月凜周
”。吧心放，嗯“。頭點了點灼星陳”。助幫力盡都們我“，來傳上背灼星陳從，的悶悶音聲的月凜周”，養誰給後最子孩個這管不“
”。道知我“。來起了彎角，髮頭的糟糟團那的上背己自在趴著看裡子鏡在，下一了愣灼星陳。說然忽月凜周”。寶寶的我是也你“
。去出了走也，領整了整，後耳到攏髮頭的來下垂把。收有沒還笑的上臉，己自的裡子鏡著看灼星陳。去出了走轉，手開鬆，蹭了蹭上背在月凜周”。好就道知你“
