銀幕暗了一瞬，然後又亮起來。
一個尋常的午後，電視里正播放著家長裡短的電視劇。
鏡頭裡的何心百已經約莫四十多歲的模樣，眼角有了細紋，但氣質依然溫婉。
“咚咚咚。”
敲門聲響起。
何心百起身開門的時候，鏡頭順帶著略過房間。
屋子舊了些。
但向宇航當年整理好的資料櫃還在，紙條已經泛黃，卻依然貼得整整齊齊。
何心百開啟門，門外站著幾個扛著攝像機和話筒的年輕人，畢恭畢敬地自稱是電視臺的，正在做一期關於國防科技工作者的專題節目。
今天來，是想採訪一下她。
何心百困惑了。
“採訪我？我就是一個普通老師，你們是不是找錯人了？”
女記者看了一眼手裡的檔案，斟酌了一下措辭：“何女士，是這樣的我們要採訪的，是向宇航同志的家屬。”
何心百臉上的笑意慢慢消失了。
“宇航？”
她下意識回頭看了一眼客廳牆上的黑白照片。
鏡頭也順著她的視線看過去。
照片裡的向宇航年輕清俊，笑容溫和，一如二十年前。
何心百轉回頭，眉頭微微蹙起：“你們……為什麼要採訪宇航？他不是……他不是普通研究員嗎？”
是啊，普通研究員，電子儀器廠的普通研究員。
他是一個很認真、很溫和的人。
只是命不好，運氣不好，走得太早。
難道……不是嗎？
“向宇航同志生前參與的工作，現在已經解密了。組織上希望我們能做一期專題報道。”
何心百站在門口，手還扶著門框，表情茫然。
她像是聽見了一個完全不該和向宇航聯絡在一起的詞。
“解密？什麼解密？”
女記者輕聲說：“他生前參與了我國導彈核武器結合試驗的工作，在高輻射環境下超時作業，身體受到嚴重損傷……因公殉職後，被追授二等功，認定為烈士。”
”。們他道知人多更讓，目節題專過夠能希上織組，解作工關相，在現到直。明說屬家向能不況多很年當，定規保為因“
。有沒百心何
。像雕的了住定被尊一像，框門著扶手，著站麼那就
……靜平的常尋不份那前終臨他，疚愧的人家對他，默沉的中病他，段片的往過有所
。了組重間瞬一這在片碎的部全
。相真的酷殘此如又卻、的高崇、的過象想未從個一了拼
。去下倒有沒才框門住扶，下一了蓋膝的百心何
。聲失哭痛於終，像白黑的輕年張那上牆著對
”……了白明都全我……航宇……了白明我“
。聲了出哭時同是乎幾眾觀多很，了住不崩底徹裡廳影，來出一話這
”。百心，事沒“：句一說對著笑地溫，樣那年當像後然，見聽再能可不經已航宇向到遲，了遲太話句這
。常尋而暖溫，邊腳在落，上板地在落，來進照，外窗
。喝吆在販小，響作鈴叮鐺鈴車踏腳，跑在孩小下樓
。常如間人，攘攘熙熙
……了平和的守命生盡傾們友戰的他和他是便這
。意涼的有特晚傍秋初著帶，來而面撲氣空的面外，候時的院影出走羽芊徐
。廳影進走著笑正人有
。長很伍隊，燈的黃暖著亮店茶的面對路馬
。來過走上線馬斑從人群一，綠跳好正燈綠紅的口路字十
。聲一了按叭喇的車家誰知不有還，笑在子孩有遠
。常如間人，攘攘熙熙
