天還沒亮透，秦厲就睜開了眼睛。窗外傳來公雞打鳴的聲音，遠處隱約有早起社員的說話聲。他輕手輕腳地起身，藉著晨光檢查昨晚收拾好的行李——兩個軍綠色旅行包，一個帆布提袋，每件行李都捆得結實整齊。
炕那頭，溫暖還在熟睡，烏黑的長髮散在枕上，襯得小臉越發白皙。秦厲站在炕邊看了會兒，最終沒捨得叫醒她，輕輕帶上門出去了。
灶房裡，張秀芬已經在忙活。見兒子進來，她擦了擦手：怎麼起這麼早？新娘子呢？
讓她多睡會兒。秦厲接過母親手裡的柴火，我來。
張秀芬欲言又止，最終只是嘆了口氣，從櫥櫃深處摸出兩個雞蛋：給你媳婦煮碗糖水蛋，路上吃。
早飯很簡單——玉米粥、鹹菜和昨晚剩下的紅燒肉。秦厲盛了碗粥晾著，等溫暖醒了正好溫乎。
小厲啊，秦大山叼著旱菸，看了眼兒子，到了部隊，常給家裡捎信。
秦厲點點頭，把剝好的雞蛋放進父親碗裡：您和媽保重身體。
天光大亮時，溫暖才被院子裡的說話聲驚醒。她慌忙坐起身，發現秦厲的鋪蓋已經疊成了標準的豆腐塊，自己的外套整齊地放在枕邊。
醒了？秦厲推門進來，手裡端著碗冒著熱氣的糖水蛋，吃點東西，該出發了。
溫暖接過碗，指尖碰到碗底墊著的乾淨手帕——這麼細緻的舉動，不像秦厲會做的。抬頭看見他耳根微紅的樣子，她突然明白了，這大概是張秀芬特意囑咐的。
院子裡，秦建國已經套好了牛車。王桂蘭站在一旁，臉上堆著勉強的笑：路上小心啊。
鐵蛋拽著秦厲的衣角不放：小叔，你啥時候回來？
秦厲彎腰摸了摸侄子的頭：等你上學了，給你寄新書包。
告別的話說了又說，最終還是要啟程。牛車緩緩駛出村口時，溫暖回頭望了一眼——張秀芬還站在院門外揮手，晨風吹起她花白的鬢髮。
坐穩。秦厲把軍大衣墊在溫暖身後，路不好走。
牛車晃晃悠悠地行進在鄉間土路上，遠處青山如黛，近處稻田泛著金黃的波浪。溫暖捧著裝糖水的搪瓷缸，熱氣氤氳中看見秦厲輪廓分明的側臉。
牛車到達公社汽車站時，太陽已經升得老高。秦建國幫著把行李搬上車，拍了拍弟弟的肩膀：照顧好自己，還有...弟妹。
秦厲點點頭，轉身扶溫暖上車。發動機轟鳴聲中，村莊漸漸遠去，取而代之的是越來越開闊的田野和天空。
溫暖望著窗外飛速後退的景色，突然感到手上一暖——秦厲的大手覆了上來，乾燥而溫暖。
睡會兒吧。他說，到了縣城我叫你。
縣城汽車站的塵土在正午的陽光下蒸騰，秦厲肩扛兩個鼓鼓囊囊的旅行包，右臂微微抬起，為身後的溫暖隔開擁擠的人流。車站廣播裡播放著激昂的革命歌曲，卻蓋不住四處此起彼伏的吆喝聲。
在這等著。秦厲將行李靠牆放好，從內兜掏出軍官證，別亂走。
溫暖點點頭，看著他高大的身影穿過人群，徑直走向售票處旁邊的軍人優先視窗。排隊的老鄉們竟自發讓開條道，有個戴草帽的老農還衝秦厲敬了個歪歪扭扭的軍禮。
十分鐘後，秦厲捏著兩張淺藍色的車票回來，票面上二字格外醒目。
託了老連長的關係。他低聲解釋，將車票小心地藏進襯衣內袋，下午三點的車。
車站食堂飄來油腥味，秦厲皺了皺眉，轉而帶溫暖去了轉角處的國營飯店。白瓷磚牆上為人民服務的紅字有些褪色，但木桌椅擦得鋥亮。服務員見到秦厲的軍裝，特意挑了張靠風扇的桌子。
兩碗肉絲麵，一盤炒青菜。秦厲點完菜，又補充，一碗麵多放辣。
。去過夾筷一筷一的裡碗己自將又，前面到推碗那把地聲作不默厲秦。碗一中其在浮只然果油紅，裡碗麵的來端員務服見就，味口己自道知麼怎他異詫正暖溫
......不我
。累上路，駁反容不氣語，斷打厲秦
。顧照式方的他用在正人男的默沉個這，白明暖溫。線頜下的繃他出映花油的著漂上湯麵
。生學的李行著揹個幾有還，人工的包布帆著揹、民農的擔扁著挑了滿上臺站。障屏的聲無道一像，後背暖溫在護虛終始手隻一另，李行著提手一厲秦。湧洶加更站車汽比人的站車火
——備準車接好做員人作工請，站進將即車列次823K
。目醒外格下在字紅的民人為路鐵民人上車，來駛緩緩煙白著吐噴車火皮綠。鳴長的笛汽來傳經已遠，下落未還聲的裡播廣
。我跟，道音聲低，頓了頓他。廂車號6：票車眼了看厲秦
。響聲的悶沉出發，上背他在撞地重重袋麻，側個一厲秦，暖溫到撞點差漢大的袋麻著扛個有。梯鐵上踏地穩安夠能暖溫讓，間空塊小一開撐臂手和膀肩用厲秦，湧前往著搡推群人。役戰型小場一像程過的車上
。背的他去識意下暖溫？吧事沒
：些了高更得舉李行將是只，頭搖搖厲秦
？啊軍隨去婦媳帶！好志同軍放解：了笑就裝軍的厲秦見一太太老。婦夫老的子兒看城省去對一有還，們他了除——人個四了住只位鋪張六，著拉半簾窗的藍淡。潔整中象想比廂車鋪臥
。了給留鋪中的靜安對相把，鋪下的窗靠了選意特他到意注暖溫。下底位鋪到塞李行把，頭點點厲秦
。水熱點接去我，壺水用軍出取裡李行從厲秦。息休先你
。菸不並己自他然雖，菸香門前大的貴最包了買，刻片豫猶他，車餐過路時程回。喝夠不又太，灑易容滿太——滿分七了接後最，溫水次三了試意特他時水接。去走步快厲秦，人線連廂車著趁
。膀肩了住按他被卻，起要正，來回厲秦見。置位的手順最在擺則品用漱洗的厲秦，邊枕在放疊地齊整套外的。品隨的人兩了好理整經已暖溫，時位鋪到回
。好剛度溫，起而氳氤氣熱，蓋壺開擰厲秦。水點喝
。的備準候時麼什他道知不也——糖了加然顯，的甜是水。子繭的上手他到意經不尖指，壺水過接暖溫
。指手的住裹包掌手的大寬，壺水住扶地快手疾眼厲秦。來出灑點差水熱，晃陣一然突廂車，話說要剛暖溫...你
。滯一時同吸呼的人兩
。方遠的待期人令又卻知未個某向奔們他著載是像，行前地當哐當哐車火。紅金染軌鐵將夕，外窗
