夜色漸濃，車廂頂燈投下昏黃的光暈。溫暖躺在狹窄的臥鋪上，鐵軌有節奏的聲在寂靜中格外清晰。她翻了個身，透過窗簾縫隙看見窗外偶爾閃過的零星燈火，像散落的星辰。
下鋪傳來紙張翻動的輕響。溫暖悄悄探頭，看見秦厲就著微弱的燈光在看一本小冊子——《海市軍區家屬區管理條例》，書頁邊緣密密麻麻記著筆記。他似乎察覺到視線，抬頭正對上溫暖的目光。
睡不著？他合上冊子，聲音壓得很低。
溫暖點點頭，輕手輕腳地爬下鋪。車廂連線處的冷風從門縫鑽進來，她不禁打了個寒顫。
秦厲立刻拿起軍大衣披在她肩上：去接點熱水？
連線處空無一人，月光透過車窗灑進來，在地面投下斑駁的光影。秦厲接水時，溫暖看見他手腕上的表——凌晨兩點十七分。錶盤有些磨損，卻在月光下泛著溫潤的光澤，像是被摩挲過無數次。
我爸的。注意到她的目光，秦厲簡短解釋，戰爭時期的戰利品。
溫水入喉，帶著一絲清甜。溫暖這才發現水裡泡著兩片檸檬幹——這在七十年代絕對是稀罕物。
炊事班老班長給的。秦厲像是猜到她的疑惑，說...治暈車。
溫暖捧著搪瓷缸，熱氣氤氳中看見他耳根微紅。這個平時冷靜自持的軍人，此刻卻因為這樣的小心思而侷促。
謝謝。她輕聲說，指尖無意識地摩挲著缸身上為人民服務的紅字。
沉默在兩人之間蔓延，卻並不尷尬。遠處傳來列車員查夜的腳步聲，秦厲突然開口：回去睡吧。頓了頓，又補充，明天路過湖泊，風景很好。
溫暖微微一怔。這是旅途開始以來，他第一次提到這樣的字眼。
回到鋪位時，秦厲從行李裡取出一個小紙包：清涼油，難受時抹在太陽穴。
薄荷的清香在狹小的空間裡瀰漫開來。溫暖看著他骨節分明的手指小心地擰緊鐵盒，突然想起白天他擋在自己身前時，那寬闊後背傳來的溫度。
——這個人...
——好溫柔
窗外，月光如水般流淌。火車穿過漆黑的夜色，載著兩顆逐漸靠近的心，駛向黎明的海岸線。
火車抵達海市時正值清晨，站臺上飄著薄霧。秦厲提著所有行李，帶著溫暖穿過晨霧中的人群，走向一輛墨綠色的軍用吉普。
秦連長！年輕的小戰士敬了個標準的軍禮，眼睛卻忍不住往溫暖身上瞟，首長讓我直接送你們去家屬區。
車子駛離市區，道路兩旁的梧桐樹漸漸稀疏。約莫半小時後，一片灰牆紅瓦的建築群出現在視野中——海市軍區家屬院。
新蓋的兩棟筒子樓在那邊，小戰士指著遠處兩棟五層樓房，都住滿了，排隊都排到明年去了...
吉普車最終停在一排平房前。秦厲的喉結動了動，聲音比平時低沉：咱們分到的是這個。
溫暖跳下車，眼前是一個帶著矮牆的小院。推開刷著綠漆的木門，三間正房外加一間小廚房圍成個字形。院子不大，但角落裡有棵正開著花的石榴樹，地上還留著前任主人種的幾壟青菜。
這...溫暖的眼睛亮了起來，是我們的？
秦厲緊繃的肩膀微微放鬆：嗯。廁所是公用的，在巷子那頭。他頓了頓，聲音更低，比不上筒子樓方便...
溫暖已經快步走進院子，手指撫過窗臺上曬著的幹辣椒串。陽光透過石榴樹的枝葉，在她臉上投下細碎的光斑。
我喜歡這裡。她轉身時嘴角上揚，比樓房好多了。
。彎彎眼眉得笑院小房平的陋簡個一著為卻，娘姑小個這前眼可。備準的怨埋被了好做至甚，屬軍的鬧哭而樓子筒到不分為多太過見他。了住怔顯明厲秦
...活養好真子嫂：說厲秦對音聲低，屋進搬李行把著幫士戰小
。亮得都璃玻連，淨几明窗但，桌書張一和櫃個一、床木張一有只俱傢然雖。磚青著鋪上地，淨淨乾乾得刷牆灰白，裡屋正
。漆紅的乾未上架床著暖溫...是這
。慶喜...是說，的給張老班事炊是漆，長很得拉子影的他把，口門在站厲秦。的拾收忙幫友戰
。溫好的真對，人男的冷似看個這。錶手的舊老塊那上腕手他有還，水蜂杯那上車火起想然突暖溫
。的真，痕漆的乾未上框窗過劃尖指，說聲輕。好很裡這
。樣模的家是就這，許或——得覺然突，臉側的亮發下在暖溫著看，裡那在站他。上章肩的厲秦在飄巧正，瓣幾落吹風被花榴石，外窗
。西東拾收先：肘手到挽子袖，上子釘的後門在掛套外裝軍把厲秦。聲沙沙的樹榴石吹風下剩只裡子院，去遠漸漸聲擎引的車普吉
。鞋膠用備雙一和襯的白發得洗件兩有只就，服便裝軍套幾了除，憐可得西東的厲秦——山小堆上床板木在快很的人兩。袱包開解來下蹲，頭點點暖溫
。行就面下放的我，紙報的新嶄著墊面裡，屜個兩面上最櫃斗五開拉厲秦。用你給屜
。心安人讓名莫，味氣的腦樟著混香清的布棉，去進放好疊件件一服的己自把。丸腦樟粒幾了撒地心細還落角屜見看暖溫，來進照窗璃玻過
。三有只都子筷連，碗瓷搪的口豁個兩、鍋鐵的鏽生個一——廚樣幾的有僅著點清暖溫。線弧的繃道一出弓背後的實結，爐煤裝組上地在蹲厲秦。多最西東的缺裡房廚
。桶水起拎暖溫。水打去我
。苔青臺井，上背手在覆掌手，起刻立厲秦。來我
。目刺外格得顯上皮麥在，了固凝經已珠。的劃時爐煤裝組才剛是概大，口傷的鮮新道有口虎手右他到意注暖溫，時桶水過接他
。毒消要口傷，別：腕手的他住拉。包藥小的帶隨了出翻經已暖溫，來回水打厲秦等
。心掌在開攤地乖乖卻刻此，繭老滿佈節指，糙厚寬掌手的他。口傷道那拭輕輕，酒碘了沾籤棉用暖溫。手回沒也卻，下一了怔顯明厲秦
。毒消由任卻，道聲低厲秦。傷小
