下午三點，醫生準時抵達莊園。
溫暖站在沈硯身側，看著那位戴著金絲眼鏡的中年醫生蹲下身，動作熟練地檢查他的雙腿。沈硯的褲管被卷至膝蓋以上，露出蒼白修長的小腿，肌肉線條依舊分明，卻因長期缺乏運動而略顯消瘦。
恢復得不錯。醫生推了推眼鏡，抬頭看向溫暖，你就是新來的護理？
溫暖點頭。
過來，我教你按摩手法。醫生招手示意她靠近，每天早晚各一次，每次二十分鐘，重點在這幾個穴位。
溫暖跪坐在沈硯腿邊，按照醫生的指示，將掌心貼在他的小腿上。觸感冰涼而緊繃，皮膚下潛藏著舊傷。她按照醫生演示的力道，拇指沿著經絡緩緩按壓。
再用力些。沈硯突然開口，嗓音低沉。
溫暖加重力道，指尖陷入肌肉的瞬間，聽到一聲極輕的悶哼。她下意識抬頭，正對上沈硯幽深的眼眸——那裡面的情緒濃烈得讓她指尖一顫。
她輕聲問。
沈硯唇角微勾：繼續。
醫生在一旁記錄資料，似乎對這一幕習以為常：沈先生，這位小姐學得很快。
沈硯的目光始終鎖在溫暖臉上：她一向聰明。
——聰明到讓他想看看，她到底能忍到什麼程度。
按摩結束時，溫暖的指尖已經微微發紅。醫生交代完注意事項後離開，書房裡又只剩下他們兩人。
去洗手。沈硯合上膝頭的毯子，然後回來。
溫暖在洗手間用熱水沖洗雙手，水流沖刷過指縫，卻衝不散那種觸感——冰涼的皮膚下蟄伏的力量，還有他看向她時，那種令人心悸的專注。
當她回到書房時，沈硯正望著窗外。陽光勾勒出他側臉的輪廓，鋒利而孤獨。
明天開始，他沒有回頭，按摩改在早晨和睡前。
溫暖站在光影交界處：好的。
沈硯轉動輪椅面向她：不問為什麼？
我的工作是照顧您。溫暖語氣平靜，您安排時間就好。
沈硯低笑一聲，突然伸手扣住她的手腕，將她拉近：真乖。
他的拇指摩挲著她的掌心，那裡還殘留著按摩時的溫度：記住，從今往後——
你的手，之後只能碰我一個人。
沈硯的聲音低沉而危險，像一道無形的枷鎖，沉沉地壓在她的手腕上。
溫暖沒有掙脫，也沒有回應，只是安靜地收回手，指尖微微蜷縮。
離開書房後，溫暖回到自己的房間。窗外的天色漸暗，暮色籠罩著莊園，遠處的山影模糊成一片深灰。她坐在床邊，低頭看著自己的掌心——那裡還殘留著沈硯皮膚的溫度，冰冷卻又灼人。
她緩緩收緊手指，像是要抓住什麼，又像是想要鬆開。
。門房的硯沈了響敲輕輕暖溫，整點七上晚
。來進
。啞暗的覺察易不一著帶，來傳面裡從聲男的沉低
。過開離沒再就目的他，起刻一那的間房進踏從為因，去進看有沒並乎似卻，書本一著拿裡手他。皮的白冷骨鎖出，敞微口領的袍睡質黑，頭床在靠半硯沈。昧曖而沉昏線，燈壁的黃暖盞一了開只裡間房，而門推暖溫
。按您幫來我，輕很音聲，邊門在站暖溫。生先沈
。來過：頭床在擱手隨，書上合硯沈
。腕手住扣然突他被卻，小的他到要剛尖指，手。上毯地的邊床在坐跪，近走暖溫
。挲輕輕上骨腕在指拇，問他？了暗太燈
。會不：頭搖暖溫
。吧始開就那：開鬆，聲一笑低硯沈
