顧母低著頭，半晌，輕輕“嗯”了一聲。
初七的夜，很靜。
錦華巷的小院裡，溫暖和顧建軍圍爐坐著，有一搭沒一搭地說話。
“明天就開始正式上班了。”溫暖說。
顧建軍點點頭：“我也是。明天早起，我送你。”
溫暖看著他，忽然問：“你以前過年，都是怎麼過的？”
顧建軍愣了一下，想了想，說：“就自己過唄。買二斤肉，包頓餃子，對付一口。”
溫暖沉默了。
顧建軍笑了笑，握住她的手：“現在不一樣了。現在有你。”
溫暖看著他，微微彎了彎唇角。
窗外，夜色深沉。屋裡，爐火正旺。
他們不知道，幾十裡外，有個早已被遺忘的人，正在黑暗中盤算著，如何出現在他們的生活裡。
正月初八，正式上班的第一天。
機械廠的車間裡機器轟鳴，工人們各就各位，開始了新一年的忙碌。顧建軍站在車床前，熟練地操作著，心裡卻還惦記著早上出門時溫暖給他掖圍巾的樣子。
“建軍，外頭有人找！”一個工友走過來，拍了拍他的肩膀。
顧建軍擦了擦手，摘下防護鏡，有些疑惑：“誰啊？”
“一個女的，說是你媽。”
顧建軍的動作頓住了。
他站在原地，足足愣了三秒，然後才抬腳往外走。每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，帶著強烈的不真實感。
廠門口，一個穿著舊棉襖的中年女人正站在那裡，四處張望。
她臉上帶著討好的笑，眼神卻透著精明的算計。看見顧建軍出來，她眼睛一亮，連忙迎上去。
“建軍！”她喊他，聲音裡帶著刻意擠出來的親熱，“建軍，媽來看你了！”
顧建軍站在離她幾步遠的地方，沒有動。
他看著這個女人——十幾年沒見的女人。她老了，頭髮白了，臉上添了皺紋，可那雙眼睛，還是他記憶裡的樣子。
那雙眼睛，當年就是帶著這樣的光，把他一個人扔在那間破屋裡，頭也不回地走了。
“你怎麼來了？”他開口，聲音很平，聽不出情緒。
顧母搓了搓手，臉上堆著笑：“過年嘛，來看看你。聽說你成家了，媽替你高興，特意來看看。”
顧建軍沒說話，只是看著她。
”。了心放就媽，好得過在現你。你看來會機沒直一是就，你想也媽年些這“：說地訕訕，在自不些有得看目的他被母顧
”？過來沒都次一，年幾十我了想“，冷很容笑，了笑然忽軍建顧”？我想“
”。開不走在實媽，小都們妹妹弟弟你。嘛上不顧，子日是不那……是不那“：笑出又即隨，僵了僵臉母顧
。了滅底徹，想念的弱微點那後最裡心，著看軍建顧
。他找來故無緣無會不人個這，道知就早他
”。吧說直“，問接直他”？麼什幹來你“
