從那天回來之後，拉斐爾便將“給溫暖一個正式的儀式”這件事放在了心上。
他沒有告訴溫暖，因為他想給她一個驚喜。但他卻不知道該怎麼做。他遊歷大陸好幾年，見過不少婚禮——有貴族城堡中那種盛大隆重的，有小鎮教堂裡那種簡單溫馨的，有在星空下篝火旁那種粗獷而熱烈的。他見過很多，卻從未想過自己也需要一個。如今想了，卻不知道該從哪裡開始。
他需要戒指。需要花。需要一個合適的地方。需要一句話——一句可以說出口的、讓她知道他想和她共度餘生的、不像平時那些“你做的都行”那麼隨意的話。他不會說那種話。他可以在她累的時候把她抱回床上，可以在她冷的時候把她摟進懷裡，可以在她遇到危險的時候擋在她身前。但“嫁給我”這三個字，他想了無數遍，卻始終說不出口。
不是不想，而是怕。怕她覺得不需要，怕她覺得麻煩，怕她笑著說“我們不是已經在一起了嗎”，然後這件事就不了了之了。她總是這樣，什麼都不需要，什麼都不要求，什麼都不說。可他就是想要給她。
拉斐爾決定先從戒指開始。銀泉鎮沒有像樣的珠寶店，他得去銀月城。他本想偷偷去，但想到溫暖每天早上醒來如果看不到他會問“去哪了”，他不擅長對她撒謊，於是決定直接說。
“過兩天我要去一趟銀月城。”吃晚飯的時候，他語氣隨意地開口。
溫暖正在喝湯，聞言抬頭看了他一眼，“去幹什麼？”
拉斐爾早就想好了說辭，“買點東西。銀泉鎮沒有。”
溫暖沒有追問。她從不過問他去哪裡、做什麼、為什麼。這種信任讓他覺得溫暖，也讓他有時候覺得自己是不是太不坦誠了。
“去幾天？”她問。
“兩三天。”
溫暖點了點頭，“路上注意安全。”
拉斐爾看著她低頭喝湯的側臉，忽然有些心虛。他要去銀月城買戒指，然後回來向她求婚。她完全不知道。
“溫娜。”他叫她。
“嗯。”
“等我回來。”
溫暖從湯碗上抬起頭，看了他一眼。他的表情很認真，認真到不像是去買東西，更像是要去做什麼重要的事。她心中微微動了一下，但沒有多問。
“好。”她說。
拉斐爾是第二天清晨出發的。
溫暖站在院門口，看著他沿著石板路向鎮口走去。秋日的晨光在他身後鋪開，將他的金髮染成了淡金色，將他的影子拉得很長很長。他走了幾步，回頭看了她一眼，嘴角彎起一個弧度，然後轉回頭，繼續往前走。
溫暖靠在門框上，看著他的背影消失在街角。她本打算今天去後院把那幾株霜凍草分株，再整理一下書房裡那些堆了一桌子的實驗記錄。拉斐爾不在家，她可以安靜地做自己的事。
可當真的只剩下她自己一個人的時候，她忽然覺得屋子有些空。不是缺了什麼傢俱，而是少了一個人的氣息。少了他靠在沙發上看書的身影，少了他從背後抱住她時下巴抵在她肩上的重量，少了他煮粥時廚房裡飄出的米香，少了他叫她“溫娜”時那種低沉而溫柔的聲音。
溫暖在書房裡坐了一上午，實驗記錄翻了三頁，什麼都沒看進去。她合上筆記本，靠在椅背上，看著窗外發呆。窗臺上的魔法植物開了一朵淡藍色的小花，在秋風中輕輕搖曳，像是也在想什麼。
一個人在家，原來這麼無聊。
溫暖站起身，決定去後院找點事做。她蹲在霜凍草前，用小鏟子小心翼翼地將一株幼苗從母株旁邊分離出來，移到一個新的花盆裡。泥土有些幹，她澆了些水，將花盆搬到陽光充足的地方。
忙碌了一個下午，院中的植物都打理好了，實驗記錄也整理完了，她又變成了一個人。傍晚的時候，她給自己做了一碗麵。麵條煮得剛剛好，湯底是昨天熬的骨頭湯，加了青菜和一個煎蛋。她坐在餐桌前，看著對面空空的椅子，忽然想起拉斐爾每次吃飯時都喜歡坐在她對面。他吃飯的時候不怎麼說話，但他會看她。她低頭吃麵的時候他會看，她喝湯的時候他會看，她夾菜的時候他也會看。他的目光不重，輕得像羽毛，但她總能感覺到。
溫暖吃完麵，洗了碗，洗了澡，躺到床上。床很大，大到她一個人躺在中間，四周都是空蕩蕩的。她側過身，看著旁邊的枕頭。他的枕頭，上面還有他的氣息，淡淡的，像是陽光曬過的棉被。她將他的枕頭拉過來，抱在懷裡，然後閉上了眼睛。
好久沒有一個人睡，有些不習慣了。
。了來回爾斐拉，晚傍天二第
。意涼的淡淡一和風秋的面外著帶，來下罩籠息氣的他。上肩在抵下，腰的住環後背從臂手雙一後然，近越來越聲步腳。菜的中鍋炒翻續繼，些一了小關火將是只，迎去出有沒。下一了頓鏟鍋的中手，音聲的開推被門院到聽，飯做房廚在正暖溫
。說暖溫”。了來回“
。來出傳裡窩肩從，的悶悶音聲的他”。嗯“
”。好上馬飯，手洗去“。臂手的間腰在環他拍了拍手是只。天一了來回早的好說比麼什為他問有沒，樣麼怎城月銀他問有沒，麼什了買他問有沒暖溫
。子筷起拿，下坐旁桌餐在，來出間手洗從爾斐拉。上桌到端，中盤盛菜將暖溫。手洗去轉，手開鬆才，兒會一了抱又他。手鬆有沒爾斐拉
。看有沒，飯吃頭低在都他，眼幾他了看。的外格天今但，多不也話時平他。很話天今他到意注暖溫。著吃地靜安人兩
