時光悄然流逝，又是一個月過去。
窗外的梧桐樹從深綠變成了淺黃，又從淺黃變成了光禿禿的枝丫。十一月底的A市，風已經帶了凜冽的寒意，吹在臉上像細碎的刀片。老城區的街道上鋪滿了落葉，被風捲起來又放下，發出沙沙的聲響。
溫暖翻了個身，迷迷糊糊地摸到手機，眯著眼看了一眼時間——上午九點四十一分。
比昨天早醒了十分鐘左右。
溫暖把手機放下，又在被子裡賴了十幾分鍾，才慢慢地坐起來。睡衣皺巴巴地掛在身上，頭髮亂成一團，她坐在床上發了一會兒呆，然後拖著拖鞋走進洗手間。
鏡子裡的自己看起來比一個月前好了一些。
不是容貌上的變化——才一個月，哪有什麼變化——而是眼神里那種怯意，似乎淡了那麼一點點，只是一點點，像是冬天的冰面上出現的第一道裂縫，細微得幾乎可以忽略，但它確實在那裡。
溫暖刷著牙，看著鏡子裡的自己，腦子裡開始盤算今天要做的事情。
更新、回覆讀者留言、處理一下平臺發來的郵件，然後——
然後有一個她拖了快兩週的事情，今天必須得處理了。
溫暖吐掉泡沫，漱了口，用毛巾擦了臉，走出洗手間。
她在廚房裡燒了水，給自己泡了一杯茶，端著茶杯坐到電腦前。電腦開機的時間裡，她靠在椅背上，目光落在窗外那棵梧桐樹上。
這棵樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，看起來有些蕭索。溫暖搬來這間公寓的時候，原主已經在這裡住了兩年，那會兒這棵樹還枝繁葉茂的，夏天的時候能擋住大半的陽光，房間裡陰涼得有些過頭。
現在什麼都沒了。
溫暖也快搬走了。
這個念頭在她腦子裡轉過很多次了，但真正下定決心，是兩週前的事情。
說起來也不算大事——就是隔壁新搬來了兩個年輕女孩。
這棟老樓隔音本來就差，樓上走路重一點都能聽見，更別說隔壁了。那兩個女孩看起來是剛畢業的大學生，關係很好，住在一起，每天有說不完的話，笑不完的聲。她們喜歡把音樂外放，喜歡在走廊裡打電話，喜歡凌晨一兩點還在房間裡追劇，笑聲隔著牆壁傳過來，穿透力極強。
溫暖一開始嘗試忍耐。
她戴著降噪耳機，把音量調到最大，可那種隔著牆壁傳來的、悶悶的震動感，還是像針一樣紮在她的神經上。原主身體裡那種對“有人存在”的敏感度太高了，高到幾乎病態。她不是不喜歡那兩個女孩——她們沒有什麼錯，年輕女孩合租，性格外向，熱鬧一點再正常不過——可溫暖的身體不這麼認為。
每一次突然傳來的笑聲，都會讓她的心跳猛地加速。
每一聲隔著牆壁的說話聲，都會讓她的肩膀不自覺地繃緊。
溫暖試過跟她們溝通，戴著口罩敲了隔壁的門，聲音很小地說了一句“能不能稍微小點聲”。那兩個女孩倒是很客氣，連連道歉，可她們的“小聲”和溫暖需要的“安靜”之間，隔著一整個太平洋。
搬家的念頭就是那時候冒出來的。
溫暖本來沒有這個打算。
畢竟是原主住習慣了的地方，雖然條件簡陋了些，雖然樓道里的燈總是壞，雖然下雨天牆角會返潮，但原主在這裡住了兩年，溫暖也住了三個多月，早就習慣了。
習慣了對如今的溫暖來說是很重要的事情。習慣意味著安全，意味著不需要面對新的、不確定的東西。對於一個社恐來說，換一個居住環境，不亞於一場小型的地震——新的鄰居、新的樓道、新的門鎖、新的外賣地址、新的快遞櫃位置，每一個“新”字都是一次小小的精神消耗。
可這一次，不得不搬了。
。額餘眼一了看，行銀機手啟開，茶口一後最完喝暖溫
。來過了打錢把就週兩到不完簽同合，快爽很司公方對，些一多要還的想預比筆一那——款付首的費權版書新上算再，蓄積的來下攢前之上加，賬到剛費稿的月個這
。數位下一了數，字數個那上幕螢著看暖溫
。萬十幾
。房租價廉的間生衛和房廚共人生陌和要需、的間斷隔、的租合種那是不且而，題問有沒全完房租，不也但。所廁的樣像個一到不買都心中市在放錢點這，道知不是不價房的市A。夢說人痴是房買，多不
。的點一好個一租以可
。方地的聲笑來傳然突壁隔心擔再用不、的己自於屬、的靜安正真個一
。了說晴林跟法想個這把暖溫
。”找你幫我“”了搬該就早“”了通想於終你“是意大，音語段大一了來發，回秒是乎幾——烈熱要還的想預比應反的晴林
。倍萬一譜靠比上事件這子房找在晴林，認承不得不暖溫
。多也道渠，多人的識認，年多很了待市城座這在，樣一不晴林但。聲笑的壁隔忍裡這在住續繼，棄放後最，瘁力心得搞話介中和源房假虛種各被後然，天幾刷上PPA房租在會概大，找己自暖溫的今如是果如
。項選個三了來發就晴林，週一到不
。了除排接直暖溫。吵點有邊周但，近站鐵地離，錯不境環，區小個一的區朝市A是個一第
。了除排也，下一了豫猶暖溫。大流員人，多較比戶住裡樓但，靜安也靜安，好很修裝，的新翻子房老是，淀海在個二第
——個三第
”。高點有格價但，你合適較比能可個這“：話句一了附，候時的來發晴林
。片照的寓公間那了到看，結連開點暖溫
。葉利加尤的枯乾枝幾著裡瓶，瓶花的白隻一著放上几茶，質材絨的綠深是發沙。質有很都來起看件一每但，多不俱傢，板地的木原，面牆的灰淺，白留的片大。廳客是張一第
。書本幾著摞邊旁，燈檯的黃暖盞一有上櫃頭床。很來起看，的麻亞是品床，床的大寬張一。室臥是張二第
——張三第
。下一了停指手的暖溫
。臺是張三第
