古琴。
身為謝家少爺，他自然知道什麼是古琴。雖然他對傳統音樂沒有什麼研究，但因為家裡的精英教育他對此還是稍有了解的，即使他對這些東西沒什麼興趣。可是這首曲子——他說不清它哪裡好，它沒有歌詞，沒有複雜的編曲，沒有任何他平時欣賞音樂時會在意的東西。可它就是讓他停下來了。
不是“好聽”那麼簡單。
是某種更深的、更本能的反應。像是身體裡某個一直緊繃著的東西忽然被鬆開了，像是一直在高速運轉的機器忽然被按下了暫停鍵，像是一直在呼吸卻從來沒有意識到自己在呼吸的人，忽然深深地吸了一口氣。
謝景明把那段音訊又聽了一遍，然後打開了陸辰希發來的後續訊息。陸辰希先是一個勁兒地表示“怎麼樣是不是絕了”，然後又發來一個連結，說順著音訊找到了彈琴的人在哪個平臺直播，還說了一大堆網友整理出來的資訊，比如這個主播從不露臉，只露一雙手，平時就安安靜靜地寫東西、放古典音樂，直播間安靜得像圖書館，除夕那天突然彈了一首曲子，然後就沒有然後了。
謝景明點開了那個連結。
頁面跳轉到了一個直播平臺的使用者主頁。頭像是一張灰色的圖片，暱稱是一串字母——“war。簡介只有四個字：“隨便寫寫。”主頁上沒有任何內容，沒有影片，沒有照片，什麼都沒有。只有最上方顯示著一個灰色的“離線”狀態，和右上角一個小小的“關注”按鈕。
謝景明看著那個灰色的頭像，看了幾秒。
然後他點了關注。
他說不上來為什麼。也許是因為那首曲子，也許是因為好奇，也許只是因為在這個無所事事的大年初三里，他需要找到一個讓他覺得“有點意思”的東西。
關注點下去的那一瞬間，他的關注列表裡多了一個名字。
他不知道的是，那個灰色的、離線的小小頭像，會在不遠的未來，成為他這輩子最重要的人。
謝景明把手機丟到一邊，又躺了一會兒，然後起床，拉開窗簾。大年初三的A市沒有下雪，天空灰濛濛的，像一塊洗了太多次的抹布。遠處的樓頂上還殘留著昨天沒有化完的雪，灰白色的，和天空的顏色幾乎融為一體。
他站在窗前，腦海裡還回蕩著那段琴聲。
不是具體的旋律，而是一種感覺，一種餘韻，像是水面上的漣漪，明明已經擴散到看不見的地方了，但水知道它曾經經過。謝景明不知道自己為什麼會反覆想起那段琴聲。他這個人向來對什麼都不上心，聽過的歌很快就忘，去過的地方也不會特別懷念，他的世界裡沒有什麼東西是真正重要的。
但那段琴聲，它待在他的腦子裡，不走。
他忽然想到剛才在直播平臺上看到的那個使用者主頁，灰色的頭像，空白的簡介，一個沒有任何資訊、沒有任何內容的賬號。就像一張沒有寫任何字的紙，一片還沒有下過雪的天空，一塊還沒有被雕琢的玉石。
什麼都沒有。
但又好像什麼都有。
謝景明把這個念頭丟開了。他覺得自己大概是太無聊了，才會對一個素未謀面的陌生人產生這種莫名其妙的聯想。
大年初三的晚上，謝景明又被拉去參加了一個家族的飯局。
一大家子人坐在一起，圓桌很大，坐了將近二十個人。謝仲懷坐在主位上，和長輩們聊天，聊的是去年的生意和今年的形勢；謝景行坐在父親旁邊，偶爾插幾句話，大部分時間在安靜地聽，但那種“聽”不是被動的接收，而是在心裡快速地分析和判斷；林婉清在和幾個嬸嬸聊家常，聊的是誰家孩子考上了什麼學校、誰家孩子找了什麼樣的物件。
謝景明坐在角落裡，和堂弟堂妹們坐在一起。
堂弟問他最近在玩什麼，他說沒玩什麼。堂妹問他有沒有女朋友，他說沒有。然後話題就被別人接過去了，沒有人再問他什麼。在這個大家族裡，謝景明的存在感雖然不弱，但也不是很強，不是因為他不好，而是因為所有人都知道“謝家的小兒子什麼都不用操心”，所以也沒人會對他有什麼特別的期待。
飯吃到一半的時候，有人提到了那段在網上傳開的古琴曲。
是謝景行的一個表妹，二十出頭，在上大學，平時喜歡刷各種社交媒體。她說最近有一首不知道誰彈的古琴曲特別火，朋友圈裡好幾個人在轉，聽著特別讓人靜心。
謝景明正準備夾菜的手微微頓了一下，然後便是繼續夾了一塊排骨，放進碗裡，慢慢地吃。
沒有人知道他在想什麼。
。麼什想在他意在人有沒也
？呢麼什想能，人的心用不都麼什個一，得覺都人有所為因。麼什想在他意在人有沒但，著護保人有所被，著寵人有所被，著人有所被——置位的裡家在明景謝是就這
。機手眼一了看頭低，了，骨排塊那了完吃明景謝
。像頭的灰個那了到找，臺平播直個那了開點地差神使鬼他
。線離是還
。麼什了說才剛他問，下一了笑弟堂對，頭起抬，上桌在扣機手把他
。飯吃續繼後然，頭點，著聽明景謝，遍一了說又弟堂
。的滅滅明明，上臉他在落影的燈虹霓，過掠外窗車從景夜的市A，裡車在坐他。了走先明景謝，話說輩長個幾和在還親父和行景謝。了點十快經已候時的散局飯
。眼一了看又，機手出掏他
。線離，像頭的灰
。睛眼上閉，上座後在靠，上位座的邊旁到扔機手把，幕螢掉關他
。冷乾的有特晚夜日冬著帶，來進灌風的外窗，馳飛上架高在子車
。詞個一了到想然忽明景謝
。待期
？裡活生的他在現出人生陌的面謀未素個一待期？子曲首一彈再人的臉不從個那待期？來起亮像頭的灰個那待期。麼什待期在己自道知不也，詞個這到想會麼什為己自道知不他
。清不說他
。的實真是覺種那但
。到覺能也你了滅它，到得看你候時的著亮它。裡那在它道知你但，裡哪是邊那道知不，邊那在它道知你。在存——的樣一燈盞一的上塔燈方遠是像、的弱微、的小小個一是只它。西東的名命被以可何任是不，歡喜是不，心是不，的烈強麼什是不
。了滅它在現
。來起亮再它等在他
