第五天，謝景明的耐心見了底。躺在床上翻來覆去的時候，他想了很多種可能——是不是查不到？是不是溫暖的資訊被保護起來了？是不是她根本就不是一個“真實”的人？這些念頭一個接一個地冒出來，又被他一個接一個地按下去。他告訴自己再等兩天。兩天之後，不管有沒有訊息，他都要打個電話問問。於是他繼續等。
等到第七天。
正月二十五的下午，雨淋淋漓漓的一直在下。謝景明在二樓的家庭影院裡看一部電影，看了不到二十分鐘就看不下去了，不是因為電影不好，而是因為他腦子裡裝不進去任何東西。他回到三樓房間，躺在床上，盯著天花板發呆，手機安靜地躺在枕頭旁邊，螢幕朝下。
然後別墅的門鈴響了。
謝景明不知道，但過了不到兩分鐘，他的房門被人敲響了，是家裡阿姨的聲音：“二少，有你的快遞，要你本人簽收。”
謝景明愣了一下。他最近沒有買任何東西。他起身去開門，阿姨手裡拿著一個牛皮紙信封，不大，不厚，看起來像檔案。信封上沒有寄件人資訊，只有收件人姓名和地址。謝景明接過信封，關上門，靠在門板上拆開了它。
裡面是一沓紙，厚度大約有十幾頁。
他的目光落在第一頁上。
是溫暖的資料，且這一次的資料，和上一次天差地別。
第一頁是基本資訊。姓名、性別、身份證號、手機號、出生日期、籍貫、學歷——溫暖，女，二十五歲，A市某普通本科院校畢業，專業是漢語言文學。未婚。無犯罪記錄。名下無房產，無車，無任何資產。緊急聯絡人那一欄依舊是空的。謝景明很快掃完了第一頁。
第二頁開始，就是他上次沒看到的東西。職業資訊——網路作者，筆名叫“溫酒”，在某個網路文學平臺上寫小說，寫了三年多，前兩年不溫不火，去年年底開始爆了一本，如今在平臺上已經算是小有名氣的作者。她的書單、收入區間、讀者評價、編輯聯絡方式，都在上面。
謝景明看著那個筆名，覺得有些熟悉。“溫酒”，和他關注的那個“war，都是溫暖的意思。她還挺執著於這個字的。
他繼續往下翻。
第三頁則是溫暖從小到大的經歷。內容不算長，但資訊密度很高。溫暖是在福利院長大的，沒有父母記錄。她沒有上過幼兒園，直接上的小學，成績中等，性格內向。初中、高中，成績穩定在年級中上游，班主任的評語裡也反覆出現“性格內向，不喜與人交往”之類的字眼。高考成績一般，考上了A市的一所普通本科，學了漢語言文學。大學期間幾乎沒有參加任何社團活動，沒有擔任任何學生職務，沒有談戀愛，沒有留下任何值得一提的痕跡。畢業後做過幾份短期工作，都不超過三個月，最後選擇全職寫作，一直到現在。
謝景明看著那些文字，眉心微微擰了一下。福利院。沒有父母。沒有朋友。沒有社交。這個人的人生，比他想象中的還要孤獨。他本以為她只是一個比較宅的、不太喜歡和陌生人打交道的普通女孩。但他沒想到，她的孤獨不是選擇，而是命運。她不是不想走出來，她是從一開始就沒有被別人拉進去過。
第四頁是她的居住資訊。地址很詳細，不再是上次那種模糊的“朝陽區某區域”，而是精確到了小區名稱、樓號、單元號、門牌號。那是一個老小區的房子，六層步梯，她住在頂樓。租金不高，她已經在那裡住了三年左右——從畢業之後就沒有搬過家。
第五頁開始是她的近況描述。最近三個月，她有了一些變化。根據小區保安的反饋和快遞記錄，她開始自己做飯，以前都是外賣。如今的她開始偶爾出門，雖然頻率很低，但比以前幾乎不出的狀態要好一些。年前她還搬了一次家，從那個老小區搬到了一個更貴、更安全、私密性更好的高階單身公寓。記錄顯示她的收入在過去幾個月有了顯著提升，主要來源於小說的稿費和版權收入。
第六頁是社交資訊。溫暖幾乎沒有任何社交賬號。她的手機號只用於接收外賣和快遞的電話，不繫結任何社交平臺。她的微信聯絡人只有編輯林晴、房東、物業管家，以及兩三個大學同學——但這幾個同學的聯絡頻率是“近一年內無任何聊天記錄”。她的網際網路痕跡幾乎是空白的。沒有微博，沒有朋友圈，沒有在任何地方留下過照片或文字。
謝景明一頁一頁地翻著，翻到第七頁的時候，手指停住了。第七頁是照片。
不是一張，是三張。
第一張是從遠處拍的。角度很低，像是從樓下仰拍的，畫面有些模糊，能看出是一個小區的院子，一個穿著黑色衛衣、戴著帽子口罩的人正快步走過。陽光很亮，把她的影子拉得很長，但她的臉完全被帽簷和口罩遮住了，什麼也看不清。
第二張是從側面拍的，比第一張清晰一些。她正站在某個門口，像是在等電梯或者等開門。依舊是黑色衛衣，依舊是帽子和口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛被帽簷的陰影遮住了大半，只能隱約看到一個輪廓，看不清表情和眼神。
謝景明盯著那張照片看了幾秒，翻到了第三張。
第三張和前面兩張不一樣。前面兩張都是她在室外走動時被拍到的，帽子口罩全副武裝，但第三張——第三張是室內的。
角度應該是從窗戶外面拍的，隔著玻璃，但玻璃很乾淨，畫面清晰得像是站在她面前拍的一樣。畫面裡是一個房間，佈置得很簡單但很溫暖。淺灰色的牆面，原木色的地板，一整面落地窗，陽光從窗外湧進來，把整個房間照得亮堂堂的。落地窗旁邊放著一個花架，架子上有幾盆綠植。花架旁邊是一把深棕色的天鵝絨椅子，椅背上搭著一條淺杏色的毯子。
溫暖坐在那把椅子上。
她沒有戴口罩，沒有戴帽子，沒有把自己藏起來。
