時間好像一下子過得很快。
溫暖說不清是從哪一天開始有這種感覺的。也許是某個早上她醒來發現手機裡有他發來的“早安”，也許是某個傍晚散步時他自然而然地牽起了她的手，也許是某次他做飯時她從後面抱住他的腰、他的身體頓了一下然後繼續切菜——那些細碎的、日復一日的、像春天的雨一樣無聲無息卻又無處不在的小事，把日子填得很滿很滿，滿到她來不及數，日子就已經滑過去了很遠。
四月過去了，五月來了。A市的春天在五月裡徹底鋪展開來，街上的人開始穿短袖，行道樹的葉子從嫩綠變成了深綠，陽光從“暖”變成了“熱”，午後的溫度能飆升到將近三十度。溫暖和謝景明的散步時間也早就改成了晚上八點，白天的陽光太烈了，她不喜歡被曬，他也不喜歡她被曬。
五月，是他們在一起之後的第一個完整的月份。溫暖之前不知道戀愛中的人是怎麼度過每一天的，她以為戀愛和單身不會有太大的區別——吃飯、睡覺、工作、休息，只是多了一個人而已。但真正經歷了之後她才發現，“多了一個人”這件事，會改變一切。不是改變事情本身，而是改變做這些事情時的心情。
早上醒來，手機裡有他的訊息——“醒了沒？”“早餐想吃什麼？”“今天天氣好，要不要去陽臺坐一會兒？”每一條都很短，很日常，沒有任何驚天動地的內容，但每一條都讓溫暖覺得這一天是有溫度的。
他們會一起吃早餐。有時候是她做，有時候是他做。她做的早餐和他做的早餐風格完全不同——她喜歡做蛋餅、粥、湯麵，熱乎乎的、養胃的、一看就是中國胃的早餐；而他做的早餐則以西式為主，煎蛋、培根、吐司、牛奶，擺盤有時候精緻得像餐廳裡端出來的。
吃完早餐之後他們會各自工作。溫暖寫文，謝景明處理一些助理發來的檔案——他在謝家沒有什麼實質性的職務，但名下資產不少，每個月總有一些需要他簽字的東西。以前他連看都不看就簽了，助理說籤哪兒他就籤哪兒，毫不含糊。但最近他開始認真看了，不是因為突然對錢產生了興趣，而是因為他如今不再是一個人了，不能連自己有多少錢都不知道。
中午他們會一起做飯。這是溫暖最喜歡的時間段。廚房不大，兩個人站在裡面就顯得有些擠了，但那種“擠”是一種溫暖的、親密的、像是兩個人被塞進了一個小小的、只屬於他們的世界裡的擠。謝景明負責洗菜、切菜、打下手，溫暖負責掌勺。他們配合得很默契，周圍充斥著戀愛的味道。
有一次謝景明切洋蔥辣到了眼睛，眼淚嘩嘩地流，溫暖看著他那副狼狽的樣子笑了好久，笑到彎了腰，笑到眼淚也出來了。謝景明頂著一張淚流滿面的臉，看著她笑得花枝亂顫的樣子，忽然也笑了，笑著笑著伸手把她拉過來，用沾著洋蔥味的手捧住了她的臉——“笑，還笑。”溫暖的臉被他捧在手心裡，洋蔥的味道直衝鼻腔，她的眼淚也開始不由自主的流出來了，但她還是在笑，笑著笑著踮起腳尖，在他嘴唇上啄了一下。
那是一個很輕很輕的吻，輕到像一片花瓣落在了水面上。謝景明愣住了，溫暖趁他愣住的時候從他手裡掙脫出來，跑出了廚房，留下一句“你自己切吧”和一陣逃竄般的腳步聲。謝景明站在廚房裡，手裡還握著菜刀，臉上還掛著沒擦乾的眼淚，嘴角的弧度大到怎麼都壓不下去。他低頭看著案板上那隻還沒切完的洋蔥，心想——這洋蔥，還挺甜的。
牽手也早已經成了他們之間最自然不過的事情。散步的時候，他走在左邊，右手牽著她的左手。她走在他右邊，右手提著一瓶水或者什麼都不拿。他們的手掌貼在一起，他的手指從她的指縫間穿過，十指相扣。溫暖有時候會低下頭看著他們交握的手，看著他的皮膚和她的皮膚貼在一起的樣子，心裡就會生出一種很奇怪的、像是被什麼東西填滿了的感覺。她說不清那是什麼，也許是幸福，也許是安心，也許只是——她在這一刻，和他在一起。
擁抱更是每天必不可少的儀式。沒有固定的時間，沒有固定的地點，可能是她寫完一個章節站起來伸懶腰的時候，他從背後抱住她；可能是他接完一個電話轉過身的時候，她走上前去靠在他胸口上；可能是他們在廚房裡等湯燒開的那幾分鐘裡，他從後面環住她的腰，下巴擱在她的肩膀上，閉上眼睛什麼話都不說。
溫暖的擁抱是安靜的、緩慢的、像是一首沒有歌詞的曲子。她不會主動求抱抱，但每次他抱她的時候，她都會靠上去，把臉埋在他的胸口或者肩窩裡，雙手環住他的腰，安靜地待一會兒。那一會兒可能只有十幾秒，也可能長達幾分鐘，但不管多長，謝景明都覺得不夠。他喜歡把她整個人圈在懷裡的感覺——她很小，很軟，抱起來像抱著一隻貓，不是真的貓，而是一種像貓一樣柔軟、溫暖、讓人想把全世界都給她的小動物。
親吻則是從額頭開始的。那個第一次的、落在額頭上的吻，像是某種莊嚴的、不可更改的宣誓——你是我的珍寶，我輕輕捧著你，不敢用力，怕碎。後來吻開始蔓延。吻過她的眉心，吻過她的眼睛，吻過她的鼻尖，吻過她的臉頰，吻過她的嘴角。每一次都像是在一點一點地佔領她的臉，每一次都像是在說“你是我的”。
第一次吻嘴唇是哪一天，溫暖記不太清了。也許是一個傍晚，夕陽把整個房間染成了橘紅色，她靠在窗邊看晚霞，他從後面走過來，把她的臉轉過來，低下頭，吻了上去。那不是額頭上的那種輕觸，而是真正的、嘴唇貼著嘴唇的、帶著溫度和力度的吻。很輕，很短，像是一陣風吹過，來了就走了，但你記得那陣風的味道——他的嘴唇上有水果的味道，下午他吃了草莓，她記得。
後來的吻越來越多，越來越長。廚房裡，客廳裡，陽臺上，走廊裡，在任何一個只有他們兩個人的地方。溫暖的接吻技術一直不太好——她太容易害羞了，每次被吻到都會閉上眼睛，睫毛抖得像蝴蝶扇翅膀，手指攥著他衣服的前襟，攥得緊緊的，像怕自己會站不穩。謝景明每次看到她這副樣子都會停下來，用拇指撫過她的嘴唇，輕聲說一句“放鬆”。她會深吸一口氣，然後點點頭，用那雙水汪汪的眼睛看著他，像是在說“繼續，我可以的”。
她是可以。她正在一點一點地學會接受被愛這件事，也正在一點一點地學會愛人。速度不快，但每一步都在往前走，沒有退回去過。
五月中的時候，謝景明開始每天讓人送花來。第一天，溫暖開啟門取外賣的時候，看到門口放著一束白色的小雛菊，用淺棕色的牛皮紙包著，沒有卡片，沒有留言。她拿著花愣了好一會兒，把花插進花瓶裡，拍了張照片發給他——“你買的？”——“嗯。喜歡嗎？”——“喜歡。”她沒有說“謝謝”，因為“謝謝”太輕了，輕到裝不下她那一刻的心情。她只是把那束小雛菊放在茶几上，看了一整個下午，每隔一會兒就忍不住看一眼，看一眼笑一下，笑完又覺得自己好傻。
第二天，門口多了一束粉色的康乃馨。第三天，是一束淡紫色的桔梗。第四天，黃色的鬱金香。第五天，白色的洋甘菊。每一天都是不同的花，不同的顏色，不同的花語。溫暖不知道他有沒有研究過花語，也許有，也許沒有，但每一束花都像是知道她今天的心情一樣——開心的時候來的是明亮的花，安靜的時候來的是素雅的花。他好像能讀懂她，讀得很準，準到有些不可思議。溫暖的花架旁邊多了一個花瓶，一個不夠，兩個，兩個不夠，三個。她把客廳的每一個角落都擺上了花，茶几上有，電視櫃上有，窗臺上有，甚至廚房的水槽邊都放了一小束滿天星。整個房間像是被春天的尾巴掃過一樣，到處都是顏色和生命力。
謝景明每次來都會站在客廳裡環顧一圈，看看今天的花擺在哪裡、是什麼顏色、和昨天的有什麼不同。他看到溫暖蹲在花架前給花換水的時候，陽光從落地窗照進來，落在她的頭髮上、肩膀上、她專注的側臉上。那一刻他覺得，全世界的花加起來，都沒有她好看。
小禮物也開始時不時地出現。不是昂貴的、讓人有壓力的東西，而是一些小的、貼心的、完全不需要有顧慮的物件。一個可以放在電腦旁邊的桌面加溼器——他注意到她的皮膚在空調房裡變得有些乾燥。一套手感很好的鍵盤腕託——那是謝景明發現溫暖打字久了會甩手腕，大概是有些酸了。一條很薄的羊絨毯——比她現在用的那條更軟更暖，他每次來都會看到她縮在沙發椅裡用那條毯子把自己裹成一個球，他覺得她值得更好的。還有一本書，是她提過一次但忘記買的那本。溫暖不知道他是怎麼記住的。她說那本書的時候可能只是一句隨口的話，在散步的路上，她說“我最近想看看這本書，好像挺有意思的”，說完就忘了，甚至連書名都差點沒記住。但謝景明記住了。很快那本書便出現在了溫暖的面前，他遞給她的時候表情很平淡，像是在說“順手買的”。溫暖接過來的時候，鼻子酸了一下。不是因為書本身，而是因為她忽然意識到，他將自己說的每句話都放在了心上。她說的每一句話，不管多小，不管她是不是認真的，他都聽到了，都記住了，都會在某個她意想不到的時候變成一份禮物，回到她的手裡。
他們一起裝點客廳。花來了，要找花瓶插起來。花瓶太多了，要買花架來放。花架買來了，要組裝。謝景明蹲在地上看說明書，溫暖在旁邊遞螺絲釘，兩個人都不是動手能力強的人，一個螺釘擰歪了三次，一個遞錯了兩次，但最後還是把那座三層的木質花架立了起來。花架靠在那面落地窗旁邊的牆上，他們把花瓶一盆一盆地搬上去，龜背竹在最下面一層，琴葉榕在中間，多肉擠在最高的那層，其他的花按顏色和大小分佈在各個格子裡。溫暖退後兩步看著那個花架，又看了看謝景明，他臉上蹭了一道灰，頭髮上沾了一點木屑，襯衫袖口捲到手肘，手裡還握著那把螺絲刀。她忽然覺得，這是她見過的最好看的畫面，他在她的家裡，幫她裝點她的生活。他是她的生活裡最好看的那一部分。
六月，A市正式進入了夏天。
陽光不再是溫柔的金色，而是熾烈的、晃眼的、落在皮膚上會發燙的白。空氣裡有空調外機排出的熱風和行道樹被曬出的樹脂味，知了在樹上叫得聲嘶力竭，整個城市像是在一個巨大的蒸籠裡。溫暖不出門，對此感受不深。她的房間裡有空調，窗簾拉了一半，室內溫度恆定在讓人舒適的二十四度，和外面的世界隔著一層玻璃和一堵牆。她坐在那把天鵝絨沙發椅裡，腿上搭著那條新的羊絨毯，手裡捧著一杯冰檸檬水，看窗外被曬得發白的城市。她覺得夏天也沒有那麼可怕，因為不用出門。
這天下午，謝景明發來訊息：“過來看電影？新出的那個懸疑片，你最近不是一直想看嗎？”溫暖確實一直想看。那部片子最近口碑很好，網上討論得熱火朝天，導演是業內公認的實力派，主演是拿了三屆影帝的那位——叫什麼來著，溫暖一時想不起名字了，但那張臉她是認識的，沉穩、內斂、一雙眼睛全是戲。她在網上看過預告片，被那種剋制而壓抑的氛圍吸引了，一直想找個時間看。但之前忙著寫文，忙著談戀愛，忙著和他一起做各種各樣的小事，就把這件事擱下了。
