“這是溫暖，”謝景明說，“我女朋友。”
溫暖聽到“女朋友”三個字的時候，耳朵紅了一下。她抬起頭，看著謝景行，嘴唇動了一下，想說“你好”，但那個“你好”在喉嚨裡卡了一下，聲音沒有發出來。她深吸了一口氣，又說了一遍——“你好。”聲音不大，但很清楚，沒有顫抖，沒有結巴。謝景明低頭看了她一眼，眼睛裡有一絲意外，和一絲驕傲。她在努力，為了他，她在他哥哥面前如此勇敢。
謝景行微微點了一下頭：“你好，謝景行。”沒有多餘的寒暄，就是最簡潔的、最直接的、沒有任何修飾的自我介紹——名字。溫暖不知道這是他的風格，還是他覺得沒有必要對一個“弟弟的女朋友”多說廢話。她不想繼續猜測，她只想離開這裡。
謝景明感覺到了溫暖越來越僵硬的肩膀。他知道她在這裡很不適應，她現在能站在那裡，說出“你好”兩個字，就已經很好了。
“哥，你先進去坐，”謝景明說，“我送她回去。”
謝景行看了他一眼，又看了溫暖一眼。他的目光在溫暖身上停留了一瞬，然後移開了。他什麼話都沒有說，微微側身，讓出了門口的路。謝景明牽著溫暖走出門，走廊裡的聲控燈早就滅了，他輕輕跺了一下腳，燈又亮了起來。白熾燈的光照在兩個人身上，把他們的影子拉得很長，投在對面的牆上，交疊在一起。
他們走到1506的門前。溫暖鬆開他的手，從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了半圈，門開了。她站在門口，沒有進去。她轉過頭看著謝景明，嘴唇動了一下，想說什麼。她想說“你哥哥還在等你，你快回去吧”，想說“我沒事，就是有點緊張”，想說“對不起，我沒有表現好”。但這些話在她的喉嚨裡轉了一圈，都沒有說出來。
“去吧，”溫暖說，聲音很輕，“別讓你哥等太久。”
謝景明看著她。她的表情是平靜的，但她的眼睛出賣了她，那雙眼睛裡有疲憊，還有一種如釋重負的放鬆。他彎下腰，在她的額頭上落下一個吻，很輕，很短，但很溫柔。
“等我，”他說，“晚點我再過來。”
溫暖點了一下頭，走進了門。門在她身後慢慢地合上，門鎖咔嗒一聲，防盜鏈被拉上了。
走廊裡只剩下謝景明一個人。他看著那扇關上的門，站了兩秒，然後轉身走回了1505。謝景行沒有坐在沙發上，他站在客廳中間，背對著門口，正在看窗臺上的花，那是溫暖搬過來的那幾盆。之前溫暖拿了幾盆多肉過來，說“你這邊感覺太冷了，放點植物會好一些”。謝景明由著她搬，看著她擺，讓她把他的房間一點一點地變成她喜歡的形狀。
“挺有生活氣息的。”謝景行轉過身，看著弟弟。他的表情很平靜，看不出任何情緒，但瞭解他的人都知道，他說“挺有生活氣息的”這句話的時候，已經是在表達某種肯定了。
謝景明沒有接話。他走到沙發前坐下來，長腿隨意地交疊著搭在茶几上，拿起遙控器把電視關了。房間裡安靜了下來，只剩下空調出風口的微弱風聲。
“哥，你來怎麼不提前說一聲？”謝景明問。語氣隨意，但他問這個問題是有原因的，他哥謝景行不是那種會突然出現在別人家門口的人。他身為謝家繼承人，時間一向都是規劃好的，如今突然出現、不請自來，不是他的風格。
謝景行沒有回答。他在謝景明對面的單人沙發上坐下來，解開西裝外套的扣子，身體微微往後靠。這個動作讓他看起來不再那麼像一把出鞘的刀了，但還是鋒利——只是刀被收進了鞘裡，沒有拔出來。
“媽讓我來看看你。”謝景行說。
謝景明嗯了一聲，不置可否。
“她說你許久沒回家了。”
“忙。”
謝景行看了他一眼，他有什麼可忙的，但也沒有繼續抓著這句話不放。
“那個女孩，”謝景行說，語氣依舊平靜，“在一起多久了？”
謝景明想了想：“快兩個月了。”
謝景行微微點了一下頭，臉上沒有過多的驚訝。來之前他也猜到一些，畢竟能讓謝景明搬出來住、長時間不回家、生活變得規律起來的原因，翻來覆去就那麼幾個。女人是其中最有可能的那個，調查結果也確實如此。
客廳裡安靜了下來。空調的風聲和窗外遠處傳來的車流聲交織在一起，填補著兩個人之間那段沉默。
