白姵蓉看著他胸前那朵小小的、淺黃色的小花，忽然不知道該說什麼。
風重新吹起來，帶著稻香和泥土的氣息，從田野深處吹來，吹動她的髮梢。
遠處，那扇白色的門又出現了，像一道光，安靜地立在田埂的盡頭。
但這一次，白姵蓉沒有那麼急著想走進去。
她伸出手，輕輕碰了碰他胸前那朵小野菊的花瓣。
那下次，她說，我再給你摘一朵別的。
可能要等很久。
你會等著嗎？
劉慕低頭看著她，目光裡有什麼東西在慢慢亮起來。
白姵蓉笑了。
她牽起他的手，朝那扇白色的門走去。
身後是整片田野，在秋日的陽光裡，安靜地、溫柔地泛著光。
第十二間密室的門前，沒有路了。
白姵蓉站在一片柔軟的沙地上，腳下是細碎的白沙，在微光中泛著淡淡的銀色光澤。她回頭看了一眼——身後的田野已經消失了，那扇白色的門也消失了，她像是被什麼力量輕輕地託舉著，放到了這片陌生的地方。
面前只有一扇門。
門是透明的。不是玻璃的透明，而是像某種流動的材質，表面泛著細碎的光點，像是把整片星空揉碎了嵌在裡面。透過那扇門，她隱約能看見什麼——模糊的輪廓，辨不清形狀，像夢境邊緣那些即將消融的影像。
劉慕站在她身旁，也看著那扇門。
第十二間了。白姵蓉輕聲說。
最後的了。
他沒有回答，但他的手伸過來，掌心向上，攤開在她面前。
白姵蓉看著他的手，然後把自己的手放進去。
一起。
他們推開門。
門後是一個完全不同的世界。
白姵蓉以為自己會看到某種奇觀的終點——一種巨大的、象徵性的、充滿儀式感的場景。但門後什麼都沒有。
是一片虛無。
純粹的、無邊無際的白色虛無。不是黑暗，是白。一種沒有任何質感的、像是從未被觸碰過的空白。沒有上下左右，沒有遠近距離，沒有任何參照物。
