第十間密室的門口，白姵蓉停下腳步。
她回頭看了一眼來路——那扇門已經在身後消失了，像是從未存在過。她面前只剩這一扇門，孤零零地立在黑暗中，門板上沒有任何文字或圖案，只有一道細細的裂縫，像是被什麼銳器劃開的。
第十間了。她說，聲音輕輕的。
你猜裡面是什麼？
劉慕伸手，按在門板上，感受了一下那道裂縫的深度。
進去就知道了。
門推開。
白姵蓉以為會看到某種宏大的場景——畢竟前面的九間密室，每一間都各有巧妙，視覺上從不吝嗇。但這一間，卻出乎意料地小。
小到像是一間臥室。
是的，是一間臥室。普通得不能再普通的那種。一張床，鋪著淺灰色的床單；一個書架，上面稀稀落落地擺著幾本書；一張書桌，桌角放著一盞檯燈，燈罩是舊式的綠色玻璃，像是從某個二手市場淘來的。
房間的窗戶拉著窗簾，看不清外面的天色。
白姵蓉走進房間，環顧四周，有些意外：這……像是一個人的房間。
劉慕站在門口，目光掃過整個房間，最後落在書桌上。
桌面上放著一封信。信封是米白色的，沒有署名，沒有地址，只寫著兩個字：
給你。
白姵蓉走過去，拿起那封信，拆開。
信紙只有一張，上面的字跡有些潦草，像是匆忙寫下的：
這間密室的規則只有一條——在這裡待滿一小時。期間不能說話，不能看手機，不能做任何事。只能坐著，或者躺著，或者站著。總之，安靜地待著。
一小時結束後，門會開啟。
白姵蓉讀完了信，抬頭看向劉慕。
不能說話？
整整一小時？
她沉默了兩秒，然後忽然笑了：這比前面任何一間都難。
劉慕沒有反駁，只是走到床邊，在床沿上坐了下來。
白姵蓉看著他坐下，猶豫了一下，走到書桌前的那張椅子上坐下。
兩個人隔著幾步的距離，誰都沒有說話。
安靜。
非常安靜。
。倍百一了大放被是像得晰清都秒一每，答滴，答滴，音聲的走針秒的鐘掛式老臺那上牆見聽能，聲吸呼的己自見聽能蓉姵白
。著坐幹麼這就，做不都麼什，過樣這有沒來從。鬧，笑，吵爭，論討，題謎解，索線找——做要事有總，裡室在前以。在自不些有得覺始開，兒會一了坐蓉姵白
。慕劉眼一了看蓉姵白
。景風的遠遙很麼什看在是像，上牆的面對在落目，頭床著靠微微，上沿床在坐慕劉
。裡間空的靜安個這了進融是像人個整，穩平很也吸呼，靜平很表的慕劉
。紋木的上面桌著盯，線視開移蓉姵白
。慕劉看住不忍又蓉姵白，兒會一了過
。做不都麼什了慣習，靜安了慣習經已是像，上牆在落舊依目，勢姿個那是還慕劉
。愧慚些有然忽蓉姵白
