她發現自己好像很少這樣——什麼都不做，什麼都不想，只是安靜地待著。她總是要找點事做，總是要說話，總是要讓自己保持忙碌，不然就會覺得不安。
但此刻，在這個小小的房間裡，在劉慕安靜的陪伴下，那種不安正在一點一點地消散。
她學著放慢呼吸。
滴答，滴答。
秒針走過了一格又一格。
她看著窗臺上那盆小小的綠蘿，葉子垂下來，在臺燈的光裡投出淺淺的影子。她看著書架上的書脊，有幾本已經泛黃了，像是放了很久。她看著牆上的掛鐘，時針和分針慢慢地移動著，每一秒都沉靜而篤定。
然後她看向劉慕。
他還是那個姿勢，但不知什麼時候，他的頭微微偏了一些，像是側耳在聽什麼。白姵蓉順著他的方向看去——他可能在聽她的呼吸聲。
她忽然覺得心跳又快了。
但她沒有移開目光。
她就這樣看著他。看他安靜的側臉，看他微微垂著的睫毛，看他放在膝蓋上的手，手指修長，骨節分明。
像是感受到了她的注視，劉慕轉過頭，看向她。
四目相對。
白姵蓉沒有躲開。
他也沒有。
兩個人就這麼隔著幾步的距離，安靜地對視著。
誰都沒有說話。
但白姵蓉覺得，這一刻不需要說話。
檯燈的光溫暖而柔軟，落在兩個人之間。
她忽然想起那封信上的字——只能安靜地待著。
她以前以為，安靜就是空白。但現在她發現，安靜可以是另一種語言的開始。
她朝他笑了一下。
眼睛彎起來，嘴角微微翹起，沒有聲音，只是一個很輕的笑容。
劉慕看著她，然後也笑了。
也是那種很輕的、沒有聲音的笑，像是回應。
房間裡依然安靜，只有掛鐘的滴答聲。
但那聲音好像不再讓人覺得漫長了。
白姵蓉低下頭，看著桌面上的木紋，嘴角的笑意還沒有完全散去。她不知道還剩下多少時間，但她發現，她已經不太在意了。
。錯不也像好，起一他和，著待地靜安樣這能
。著走續繼，答滴，答滴，鐘掛盞那上牆
。了去過地慢慢，時小個一
。的白是，門的室間一十第
。見不看乎幾，門的細細道一有只，案圖或字文、路紋何任有沒上板門。石玉的潤溫塊整一是像又，漆過刷剛是像，亮發得白
。面表的瓷陶種某像，涼微，——板門下一了輕輕手，前門在站蓉姵白
？麼什是會間一這，慕劉向看頭轉，說你
。秒兩了停，上門白扇那在落目的慕劉
。道知不
？候時的道知不有也你
。道知不都間每
。是也得說：了笑後然，下一了愣蓉姵白
。門開推
。瞬一了惚恍讓，界世的後門
。野田是——室是不
。麼什著放乎似下樹，蔭濃片一開撐冠樹，樹老棵一有遠。裡叢草在落散地點點星星，的紫的黃的白，花野的碎細著長上埂田。金淺的著泛，頭著垂穗稻，晃輕輕中風微在，田稻的片大片大。野田的真是
。話出不說天半，地原在愣蓉姵白
