這些都是他教她的。
都是他逼她的。
都是他用那種不講道理的、近乎專制的“為你好”，硬生生刻進她骨頭裡的。
現在，那些印記還在。
但她已經不記得是誰留下的了。
又或者，她記得，但不想承認。
秦夜攥緊了手中的杯子，指腹摩挲著杯壁上的水霧，目光穿過搖曳的燭火，落在長桌那頭的白姵蓉身上。
她正在笑。劉慕說了什麼，她偏過頭看他，嘴角彎起來，眼睛也彎起來，那種笑不是刻意的、禮貌的、社交性的，而是真正的、被逗樂了的、身體都在跟著輕輕晃動的笑。
她手裡還端著那杯常溫水。
秦夜忽然產生了一種極其荒唐的衝動——他想走過去，拿走她手裡的杯子，重新給她倒一杯冰水，然後對她說：“喝這個，冰的。”
看她會不會像以前那樣，吐吐舌頭，說：“你不是不讓我喝冰的嗎？”
他想確認。
確認她記得。
確認她忘不掉。
確認自己在她身上留下的那些印記，不只是“習慣”，而是“關於他的習慣”。
但他沒有動。
他只是坐在長桌的另一頭，像個陌生人一樣，看著自己的前女友喝著他逼出來的習慣，對著另一個男人笑。
晚風吹過，燭火搖曳。
他端起面前那杯冰水，仰頭喝了一大口，冰塊撞在牙齒上，發出細微的聲響，冰涼的液體順著喉嚨一路燒下去，冷的，不是溫的。
他不喝常溫水。
從來都不喝。
因為那個逼她喝常溫水的人，自己喝的永遠是冰的。
就像那個逼她早睡的人，自己整夜整夜地失眠。
就像那個對她說“聽話”的人，自己從來沒有聽過任何人的話。
秦夜放下杯子，指尖在杯口輕輕劃過，劃出一道無聲的弧線。
他想，也許有一天，她會突然發現——
她不喝冰水了，不是因為胃不好。是因為有個人，用很多很多個皺眉、很多很多句“聽話”、很多很多次把冰可樂從她手裡拿走，教會了她這件事。
那個人，是他。
。了得記不經已使即
。慣習的己自是只這為以使即
——地當應所理、地覺知無毫，前面人個一另了到帶慣習這把使即
。水溫常杯那過接
。起站夜秦
。沒吞影樹和夜被影背，深的園花向走轉後然，句一了說賓嘉的邊旁對他”。氣去我“
。表的他到看人有沒
——的前以久很久很，片照舊張一是上幕螢，機手著攥地正刻此，手的走拿裡手從樂可冰把經曾隻那——手的他了見照，月有只
。頭眉的著皺他是邊旁，樂可冰杯一著舉裡手，頭舌著吐
。期日串一是，字名的片照
。天百一第的起一在們他是那
。刪有沒直一他
。水冰喝再有沒直一像就
。了得記不方對為以都們他
。忘沒都誰實其
