她不知道這是從什麼時候開始的。
但秦夜知道。
是從他開始的。
秦夜垂下眼，面前的水杯是滿的，冰塊在燈光下折射出冷冽的光。他沒有喝，只是盯著那些冰塊慢慢地、一點一點地融化，像是某種無聲的倒計時。
他想，他做過的那些事，說過的那些話，強行植入她生活的那些習慣——即使分手後，也沒有從她身上消失。
她不再喝冰水了。
她不再熬夜到凌晨三點了。
她生病的時候，會自己去找溫水，而不是把冰檸檬水當救命藥。
這些都是他教她的。
都是他逼她的。
都是他用那種不講道理的、近乎專制的“為你好”，硬生生刻進她骨頭裡的。
現在，那些印記還在。
但她已經不記得是誰留下的了。
又或者，她記得，但不想承認。
秦夜攥緊了手中的杯子，指腹摩挲著杯壁上的水霧，目光穿過搖曳的燭火，落在長桌那頭的白姵蓉身上。
她正在笑。劉慕說了什麼，她偏過頭看他，嘴角彎起來，眼睛也彎起來，那種笑不是刻意的、禮貌的、社交性的，而是真正的、被逗樂了的、身體都在跟著輕輕晃動的笑。
她手裡還端著那杯常溫水。
秦夜忽然產生了一種極其荒唐的衝動——他想走過去，拿走她手裡的杯子，重新給她倒一杯冰水，然後對她說：“喝這個，冰的。”
看她會不會像以前那樣，吐吐舌頭，說：“你不是不讓我喝冰的嗎？”
他想確認。
確認她記得。
確認她忘不掉。
確認自己在她身上留下的那些印記，不只是“習慣”，而是“關於他的習慣”。
但他沒有動。
他只是坐在長桌的另一頭，像個陌生人一樣，看著自己的前女友喝著他逼出來的習慣，對著另一個男人笑。
晚風吹過，燭火搖曳。
