後來他總會在看月亮的時候想起她。
一路下來，他發現她什麼都跟他聊。她跟他講江南大學的杏花，春天一開紛紛揚揚；講荷塘裡的葉子擠擠挨挨，風一過滿鼻子清潤的香；講秋天桂花開的時候，連書頁都染得香香的。
她說你要是去了，一定會喜歡的。他說好，有機會我一定去看看江南。
她也跟他講她的太姥爺。
說太姥爺在戰火紛飛的年代就在圖紙上勾勒空天飛機的設想，多少人笑他痴人說夢。
她說這話的時候語氣很平靜，但他聽得出那平靜底下有什麼東西。
後來她寫了一份叫“見山”的技術構想說明，他在教室門口等她整理完稿紙時掃到過幾行字，她寫的不只是技術，是格局。
他當時沒說什麼，但心裡想的是：
“這姑娘，心裡有山”。
她也問過他很多問題。問他怎麼當的兵，問他演習是什麼樣的，問他為什麼這麼年輕就是少校。
他回答得很簡略，有些涉及軍事機密的不便多說，有些是他自己覺得沒什麼可說的。
但她每次都會認真聽完。有一回她忽然說，班長你知道嗎，你是我見過最靠譜的人。他腳步頓了一下，不知道該怎麼接。
不是沒見過別人誇他，帶過的兵說他硬，上級說他穩，同級說他冷。
但她用的是“靠譜”。
這兩個字，比什麼誇獎都重。
他慢慢發現，走在這一千五百多米路上，是他一天裡最放鬆的時刻。
不用繃著，不用盤算什麼，聽她在旁邊絮絮叨叨，偶爾插一兩句話，偶爾被她逗得想笑又忍住。
他不知道這是什麼時候開始的，也不知道這叫什麼。他只是每天晚上訓練結束後，習慣性地拎起外套，站在訓練館門口等她。
她出來時總是小跑著，馬尾在路燈下一晃一晃的，像某種約定好的訊號。
那時候他以為日子還長，還有下一個春天，還有足夠的時間。
後來在南線，這些回憶變成了一種奇怪的東西，在最難熬的時候，它們會自動浮上來。
貓耳洞裡潮得能擰出水，炮彈在遠處炸開，震得洞壁簌簌往下掉土。他在那種時刻反而會想起一些很安靜的片段。
她蹲在路邊繫鞋帶，仰起臉說明天一定能多撐一回合。她站在梧桐樹下看月亮，說今晚的月亮像江南的月亮。
她問他想不想去看看。這些畫面沒有聲音，也沒有情節，只是一個一個定格的瞬間，像老山的夜空中偶爾露出來的星星。
他看著那些星星，就覺得貓耳洞沒那麼悶了，槍聲沒那麼近了，明天還能繼續。
他在寫信的間隙也會想起她。
他不敢在信裡寫太多，她的名字，她的樣子，她讓他覺得這個世界還有地方沒有被炮火燻黑。
但他會寫一種叫思念的東西。
。長越寫越，封三、封兩、封一
。的裡夢他寫來後，題問的答回好好有沒時當他但過問些那寫，月的線南寫，雨的山老寫他
。刪沒是還後最，遍三了改他話句那，”你訴告面當想話些有“句一了寫他，裡信封一後最在
。音迴有沒都信些那
。默沉了擇選，了到收為以他
。來起存封西東的芽萌剛份那把間時長很用他
。定不期歸，了案專加參去士院崔跟寧婉蘇說人的系天航。大科防國去是，到報隊部新去是不事件一第他，後來回線南從
。亮月有沒天那。開離轉後最，久很了站口門校在他
