楚欽放下話筒的時候，手指在冰涼的聽筒上多停了兩秒。
窗外是野狼團營地肅殺的夜色。
三月的北地還帶著冬末的寒意，風從窗縫裡擠進來，把他桌上的訓練計劃吹得嘩嘩響。
他沒去關窗，只是坐在那裡，任由那點涼意貼在皮膚上。
她當兵了。
她說，“學你的樣子，從列兵做起”。
她說，“通訊營，坐辦公室，很清閒”。
楚欽垂下眼，嘴角動了一下。
清閒？她從國防科大研究生畢業，航天器軌道設計，863專案的課題組主要完成人，專業成績全校拔尖——
會去通訊營坐辦公室？哪個通訊營能讓她坐得住？
但他沒有追問。電話裡的她語速輕快，像當年在實驗班彙報進度，帶著點認準了就不回頭的任性。
他太熟悉這個語氣了。
她第一次用這個語氣跟他說話，是在訓練館外的梧桐樹下。問他能不能教她格鬥，半開玩笑地說“班長要真不放心，哪天有空教我一兩招防身的”。
他說行，不用另找時間，每天晚上實踐課結束後多留半小時。從那天起，不管訓練多累，她從來沒缺席過一堂課。
從那以後，每天晚上的路就不一樣了。
以前是他一個人走回宿舍，腦子裡過的是明天的訓練計劃和班務安排。後來變成了兩個人。
訓練館到研究生宿舍樓，從南往北，穿過操場邊那條梧桐道，經過圖書館後門，繞過服務社拐角，再走一段上坡，一共一千五百多米。
她剛練格鬥那幾天，累得話都說不利索，走在他旁邊只喘氣，偶爾蹦出一句“班長，我今天是不是很菜”。
他每次都回一樣的話：“還行。”
有一回她實在累狠了，走到半路忽然蹲下去繫鞋帶，繫了好半天沒起來。
他回頭看她，她仰起臉，路燈從梧桐葉間漏下來，把她的眼睛照得很亮。她說：
“班長，我明天一定能多撐一回合。”
他說：“嗯。”
後來她體能上來了，走夜路不再喘了，話也多了起來。
她跟他講插隊時的日子，講幾個知青輪流守夜複習，躲到豬圈旁的廢舊農具房裡看書。大夏天，氣味沖鼻，蚊子在耳邊嗡嗡叫，還得硬著頭皮背公式。
他聽著，心裡想的是她在班裡唸詩時鎮住全場的樣子，和此刻說“那時候天天哭”的語氣，竟然是一個人的。
她問他新兵連是不是也苦，他說苦，站軍姿站到腿抖，疊豆腐塊天天被批。她說那你怎麼堅持下來的，他說記不太清了，一天天熬，慢慢就過來了。
有一晚月亮特別好，走到圖書館後門時她忽然停下來，仰頭看了好一會兒，說今晚的月亮像江南的月亮。
？樣一不麼什有方南和亮月的方北說他
”？麼什像亮月得覺你，長班“，他問後然。玉像，潤溫亮月的方南，冷清亮月的方北，說想了想
。了住問被他
。麼什像亮月過想沒來從他
。頂頭在懸候時的伏潛，走人著跟候時的軍行，暗很候時的住遮雲，亮很候時的去上打彈明照，亮月是就亮月
。”你像“，說他。些這說沒他但
：道充補他，下一了愣
。”看好月比笑個那。牙月道兩彎睛眼，了笑。的潤溫，種那的說才剛你像“
