再次踏上涼州的土地時，狄仁傑沒有急著去馬家堡。他在涼州城裡找了家客棧住下，讓李元芳去打聽一件事——涼州城北，有沒有一個村子，村裡人喜歡在晚上唱歌。
李元芳去了兩天，帶回來一個訊息。
“大人，城北三十里有個村子叫劉家溝，村裡人不多，幾十戶。當地人說，那個村子的人怪得很，白天不出來，晚上才活動。一到夜裡就唱歌，唱一整夜，唱的是什麼沒人聽得懂。”
狄仁傑的手微微一頓。“劉家溝？”
“是。村裡人都姓劉，說是從外地遷來的，好幾代了。”
狄仁傑站起身。“走，去看看。”
劉家溝在涼州城北三十里處的山溝裡，四面環山，只有一條小路通進去。狄仁傑到的時候，天已經快黑了。村子不大，幾十戶人家散落在山溝裡，都是土坯房，矮矮的，和周圍的黃土融為一體。炊煙從屋頂升起來，嫋嫋的，和暮色攪在一起。
狄仁傑沒有進村。他讓李元芳把馬藏好，幾個人爬到村東頭的山坡上，伏在草叢裡，等著天黑。
天黑了。村子裡的燈一盞一盞亮起來，不多，稀稀拉拉的，像幾隻螢火蟲。沒有聲音，沒有人走動，連狗叫聲都沒有。整個村子安靜得像一座墳。
狄仁傑伏在草叢裡，一動不動。李元芳趴在他身邊，大氣都不敢出。月亮升起來了，照在山溝裡，把那些土坯房的影子拉得很長。
子時，村子裡忽然亮起了一盞燈。不是普通的燈，是一盞大紅燈籠，掛在村子中央一棵老槐樹上。燈籠很大，紅光把半個村子都照亮了。然後，第二盞，第三盞，第四盞……一盞一盞，從村子中央向外擴散，掛滿了每家門口。那些紅光在夜色中搖晃，像無數隻眼睛。
狄仁傑的心跳加快了。門開了。每一家門口都走出來一個人。有男有女，有老有少，穿著一樣的白衣裳，在紅光中顯得格外刺眼。他們走到老槐樹下，圍成一圈，手拉著手，開始唱歌。
那首歌，狄仁傑聽過。月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。幾家高樓飲美酒，幾家流落在街頭。娃娃哭，孃親走，一去不回頭。
一遍，兩遍，三遍。他們唱得很慢，聲音很低，像是在唸經，又像是在哭。那聲音在山溝裡迴盪，傳得很遠很遠。
狄仁傑伏在草叢裡，一動不動。那些人，就是他要找的人。他們不是鬼，是人。活生生的人。他們在這裡住了多少年？幾十年？幾百年？他們一直這樣，白天睡覺，晚上唱歌。一代一代，從不間斷。
李元芳湊過來，壓低聲音。“大人，要不要動手？”
狄仁傑搖搖頭。他繼續看著那些人。他們唱了很久，月亮從東邊升到頭頂，又從頭頂落到西邊。天快亮了，他們才停下來。那些人鬆開手，各自回家。燈滅了，村子又安靜下來。
狄仁傑站起身，拍了拍身上的土。“走，進村。”
天剛亮，村子裡還沒有人出來。狄仁傑走進村子，站在那棵老槐樹下。樹很大，要好幾個人才能合抱過來，枝杈伸向四面八方，遮住了半邊天空。樹幹上刻著很多字，密密麻麻的，有的已經模糊了，有的還能看清。他湊近看，是一個個名字。劉氏先祖，鄭氏先祖，陳氏先祖，王氏先祖，張氏先祖，李氏先祖，趙氏先祖。七個家族，幾百個名字，從樹上一直刻到樹根。
他的手輕輕撫過那些名字。這些人，就是那些家族的後人。他們死了，名字刻在樹上。活著的人，每天晚上在樹下唱歌，唱那首唱了千年的童謠。
他轉過身，看著那些矮矮的土坯房。那些人，就住在這些房子裡。他們是那些人的後代。他們不是來討債的，他們是來守靈的。守著那些死去的人，守著那棵樹，守著那首歌。
“你是誰？”
狄仁傑轉過身。一個老人站在他身後，穿著半舊的白衣裳，滿臉皺紋，眼睛卻很亮。他手裡拄著一根木棍，正看著他。
狄仁傑沒有回答。老人又問了一遍。“你是誰？來這裡幹什麼？”
“我從長安來。找一個人。”
老人的臉色變了。“找誰？”
“劉存智。”
老人的手抖了一下。“你……你是狄仁傑？”
