從涼州回來的路上，狄仁傑一句話都沒有說。
李元芳跟在他身後，也不敢開口。四匹馬在戈壁灘上走了整整五天，除了偶爾停下來餵馬喝水，幾乎沒有歇過。到第六天黃昏，長安城的輪廓終於出現在地平線上。夕陽把城牆染成一片暗紅，城門正要關，守卒見是他們，連忙放行。
狄仁傑沒有回大理寺。他穿過朱雀大街，拐進一條小巷，在鄭福的雜貨鋪前停下來。鋪子已經關門了，門板上著，裡面黑漆漆的。他敲了敲門，敲了很久，裡面才傳來腳步聲。
門開了一條縫，鄭福探出頭來。見是狄仁傑，他愣了一下，連忙把門開啟。“狄公，您怎麼這時候來了？”
狄仁傑沒有進門。他從懷裡掏出那塊從祠堂帶回來的玉佩，遞給鄭福。“這個，你留著。”
鄭福接過玉佩，看了一眼，臉色變了。“這……這是我堂叔的。”
“他死了。死在涼州。這塊玉佩，是他留給你的。”
鄭福的手開始發抖。“他……他怎麼死的？”
狄仁傑沒有回答。他看著鄭福，那張臉上滿是恐懼和悲傷。他忽然想起劉存智信裡的話——“那些死去的人，不該死了。”可他們還是死了。一代一代，死了幾百年，還沒死完。
“鄭福，你爹臨死前，有沒有跟你說過什麼？”
鄭福愣住了。“說過。他說，我們鄭家欠別人的債，幾輩子都還不完。讓我好好活著，別管那些事。”
“還有呢？”
鄭福想了想。“還有……他說，那首歌不能唱。唱了會死。可他不唱，也有人唱。那些人，每天晚上都唱。唱給誰聽？他不知道。”
狄仁傑沉默。那些人，每天晚上都唱。唱給誰聽？唱給那些死去的人聽。唱給那棵樹聽。唱給那筆永遠還不清的債聽。
“鄭福，你恨那些人嗎？”
鄭福愣住了。“恨？恨誰？”
“恨那些唱歌的人。恨那些討債的人。恨他們殺了你爹，殺了你堂叔，殺了那麼多人。”
鄭福低下頭，沉默了很久。“恨過。小時候恨，恨他們殺了我爹。長大了不恨了。我娘說，那是我們欠他們的。該還。”
狄仁傑看著他。這個開雜貨鋪的中年人，臉上沒有恨，只有疲憊。和他爹一樣，和他堂叔一樣，和那些死去的人一樣。被那筆債壓了一輩子，壓到什麼都不想了，只想活著。
“鄭福，如果有一天，那首歌不唱了，債也不用還了，你願意嗎？”
鄭福抬起頭，眼中閃過一絲光。“願意。怎麼不願意？可那歌，唱了幾百年了，能停嗎？”
狄仁傑沒有回答。他轉身走出巷子，翻身上馬。身後，鄭福站在門口，手裡攥著那塊玉佩，看著他走遠。
回到大理寺，天已經黑了。狄仁傑沒有回屋，直接去了後院。那四棵樹在月光下靜靜佇立，金色的葉片泛著冷冷的光。他走到那棵最小的樹前，蹲下來，摸著樹下的泥土。泥土鬆軟，和往常一樣。樹幹溫熱，和往常一樣。可他知道，不一樣了。這棵樹下面，埋著那顆種子。那顆讓七個家族守了一千年的種子。那顆讓幾百人死了一千年的種子。它就在這兒，在他面前。
他站起身，看著那棵樹。那些死去的人，那些唱歌的人，那些討債的人，都圍著它轉。一代一代，沒完沒了。他忽然想把它挖出來，帶走，扔到沒人找得到的地方。可他不能。那是劉存義用命守住的，是陳旺用命守住的，是劉存智用命守住的。他不能把它挖出來。
他站在樹下，一動不動。月亮從東邊升到頭頂，又從頭頂落到西邊。天快亮了，他才轉身回屋。
第二天，狄仁傑去找了陳三郎。
陳三郎還在陳家村，守著他爹留下的那幾間破屋子。見狄仁傑來，他連忙迎出來。“狄公，您怎麼來了？”
狄仁傑把那塊從涼州帶回的玉佩遞給他。陳三郎看了一眼，愣住了。“這……這是我爹的？”
”。的他是，佩玉塊這。福陳，兄堂個有州涼在他。的爹你是“
”……也是不是爹我……爹我“。抖發始開手的郎三陳
”？麼什過說你跟有沒有，前死臨爹你，郎三陳“。答回有沒傑仁狄
”。事些那管別，著活好好我讓。完不還都子輩幾，債的人別欠家陳們我，說他。過說“。頭下低郎三陳
。了死經已人，完還沒債可。著活好好，債還，債欠。話的樣同說子兒跟都爹的家每，族家個七。樣一的說人的去死些那和。樣一的說福鄭和
”？嗎人些那恨你，郎三陳“
”？誰恨“。了住愣郎三陳
”。爹你了殺們他恨。人的歌唱些那恨“
”。還該。的們他欠們我是那，說爹我？用麼什有恨可。過恨“。久很了默沉郎三陳
？嗎子輩一債筆那被，樣一爹的們他像會也們他。人輕年的著活還些那起想，芸鄭起想，乙小劉起想然忽他。憊疲有只，樣一爹他和，上臉的輕年張那，他著看傑仁狄
。馬上翻，村家陳出走轉他
。遍一又遍一，轉裡子腦他在，債筆那，歌首那，字名的人的去死些那，字名的人些那。遍一了讀又信封那把，遍一了看又佩玉些那把，遍一了翻又子冊本那的下留智存劉把他。去沒都兒哪，裡房書在關己自把傑仁狄，天幾的來下接
。定決個一了做他，天七第
。著活好好，人的著活。了死經已，人的去死些那。了還再要不，債筆那。了唱再要不，歌首那，們他訴告他。人後的族家個七的著活還些那了找去，牛大鄭了找去，郎三陳了找去，福鄭了找去他
”？嗎們我過放會人些那，了還不債，了唱不歌那，公狄“。疑是滿中眼，他著看福鄭
。了沒完沒，代一代一。死人有會還，去下唱再。了唱再能不歌首那，道知他但。道知不他。答回有沒傑仁狄
。人輕年的垮債筆那被沒還些那了為，乙小劉了為，郎三陳了為，福鄭了為。人的著活還些那了為是，人的去死些那了為是不。來下停歌首那讓須必他，道知他但。道知不他？嗎債筆那討會還？嗎來會還人些那，了唱不歌首那果如，想然忽他。上片葉的金在照，來起升亮月。前樹的小最棵那在站，寺理大到回他
：行幾短短寫才，亮天到寫。寫又了撕，撕又了寫，多很了寫他。的人老個那家劉州涼給寫是信。信寫筆提，紙開鋪，屋回轉他
”。還來我，債筆那。著活好好，人的著活。了死經已，人的去死些那。了唱再要不，歌首那：家人老“
”。家劉，州涼到送“。芳元李來，好裝信把他
。了去出轉，問有沒，信過接芳元李
。了夠就這。事的做該了做他，道知他但。們他福鄭過放會不會人些那道知不，清還能不能債筆那道知不，來下停能不能歌首那道知不他。的暖暖，上片葉的金在照。樹棵幾那著看，前窗在站傑仁狄
