出了正月，長安城的日子像解凍的渭河水一樣慢慢流淌開來。狄仁傑每天在大理寺批公文、翻舊卷、喝茶，偶爾去後院看趙鐵頭單手劈柴。李元芳把腰刀磨得能當鏡子照，蘇無名給金魚換了第三遍水，又給每尾魚起了新的名字——上一批名字他說太俗，這回全換了《詩經》裡的，什麼“關關”“雎鳩”，趙鐵頭聽了直咧嘴，說金魚聽不懂詩，蘇無名正色道魚聽不懂沒關係，人唸的時候心裡舒坦。狄仁傑在書房裡聽見他們在院子裡拌嘴，端茶盞的手停了一下，嘴角微微翹了翹。這種日子過久了容易讓人忘了什麼叫案子。
二月十二，春雷乍響。頭天夜裡還是滿天星斗，第二天一早烏雲就從終南山方向翻湧過來，一道閃電劈亮了半邊天，緊接著悶雷滾滾，震得大理寺書房的窗紙簌簌發抖。狄仁傑正坐在窗前翻看一份涼州發來的舊檔，忽然聽見前堂傳來一陣急促的腳步——不是李元芳的靴子聲，是京兆府差役特有的又碎又急的小跑。
門被推開，杜佑站在門口，一隻手扶著門框喘氣，另一隻手裡攥著一封公文，臉上的表情像是見了鬼。他當了這麼多年的京兆尹，見過各種離奇的案子，從沒有一次像今天這樣連話都說不利索。
“狄公，長安城東——延興門外有個坊叫槐安坊。今天一早，坊裡整條巷子的人——全不見了。”
狄仁傑放下手裡的舊檔，站起來從牆上取下大氅。“整條巷子？多少人？”
杜佑嚥了口唾沫，喉結上下滾了兩下。“槐安坊最深處有條死巷，叫槐井巷。戶籍冊上登記在住的共有十一戶，男女老少加在一起三十七口人。今天一早，隔壁巷子的里正去收糧，發現整條巷子靜得不像話。他挨家挨戶敲門，沒有一家應。推開巷口第一家的門——灶是熱的，桌上擺著沒吃完的早飯，筷子擱在碗上，人不見了。他連推了好幾戶，家家如此。灶上燉的粥還在冒熱氣，織機上的梭子還插在經線裡，井邊的水桶打了一半懸在井口，人沒了。”
李元芳已經站在門口了，一隻手按在刀柄上，眉頭擰成了疙瘩。“有沒有掙扎痕跡？財物有沒有被劫？”
“沒有。什麼都沒有。家家戶戶門都是虛掩的，屋裡陳設紋絲不亂，銀錢首飾原封不動。連巷尾養的那幾條狗都不見了——狗鏈子還在木樁上拴著，鏈子沒斷，狗沒了。”
狄仁傑把大氅領口攏緊。“帶路。”
槐安坊在延興門外東南方向，是個不大的坊，住的都是些手藝人——織布的、染布的、做木匠活的，白天叮叮噹噹響個不停，到了晚上就安靜下來。槐井巷在坊的最深處，是條死巷，三面被高牆圍住，只有南面一個窄巷口進出。狄仁傑到的時候，巷口已經圍了一圈京兆府的差役，個個面色凝重。有幾個住在隔壁巷子的婦人站在警戒線外伸長脖子往裡張望，臉上寫滿了驚惶，互相小聲嘀咕著是不是山神發怒、是不是地龍翻身、是不是巷子裡的人得罪了什麼不該得罪的東西。杜佑揮手讓她們退後，自己提著袍角跟在狄仁傑身後進了巷子。
狄仁傑站在巷口往深處看了一眼。巷子不深，一眼能望到頭，兩邊的房屋門都虛掩著，有幾扇門被風吹得輕輕晃動，門軸發出吱呀吱呀的響聲。石板路面上乾乾淨淨，沒有血跡，沒有拖痕，沒有打鬥的痕跡。他讓李元芳和杜佑分別帶人從巷子兩頭逐戶清查，自己推開巷口第一家木門走了進去。
堂屋裡擺著一張方桌，桌上放著兩副碗筷。一碗稀粥喝了一半，碗沿上還搭著一小塊咬過的醃蘿蔔。筷子擱在碗上，擱得很整齊——不是隨手扔下的，是吃完一半之後刻意擱好的。灶臺上的陶罐還冒著熱氣，他伸手在罐壁上試了試，尚有餘溫。灶膛裡的柴火已經熄了，但灰燼還是溫熱的，撥開灰堆露出底下幾塊暗紅色的炭核，明明滅滅。從灶火的餘溫判斷，人離開不超過半個時辰。他又走進臥房，床鋪疊得整整齊齊，枕邊放著一隻小孩玩的布偶——針腳歪歪扭扭，像是家裡大人自己縫的。衣櫃裡的衣裳一件沒少，銀簪子還插在梳妝檯上的木梳旁邊。箱籠上的鎖完好無損，開啟一看，碎銀子和銅錢原封不動。
他退出來走進隔壁第二家、第三家，情形如出一轍——織機上的梭子還插在經線裡，線繃得緊緊的，織了一半的布匹還掛在機上，沒有任何打鬥掙扎的跡象。所有的人像是在同一個時刻放下了手裡所有的活計，不約而同地站起來走出了門。
李元芳從巷尾走回來，臉色比來時更難看了。“大人，巷尾有一戶人家的灶上燉著雞湯，爐火還在燒，湯都快燒乾了。我數了一下，共三十七口人，一個不少，全不見了。狗鏈子拴在木樁上，鏈釦完好，狗不見了——不是掙脫的，是有人把鏈釦解開了。大人，什麼人能讓這麼多人同時站起來走出家門——不穿外套、不帶銀錢、連狗都乖乖跟著走？”
狄仁傑沒有回答。他蹲下身檢查井邊那塊被打翻的水漬。水是從井裡打上來又灑在地上的，水漬形狀不像是水桶翻了——水漬周圍有一圈被什麼東西攪過的痕跡。他把水漬旁邊溼漉漉的井繩拉上來，繩頭上拴著半截斷掉的麻繩，麻繩斷口不整齊，不是刀割的，是硬生生被什麼東西扯斷的。他把麻繩放在鼻尖聞了聞，麻繩上沾著一股極淡的甜腥氣，不是魚腥，不是泥腥，而是一種更冷更深的腥甜，像是從地底滲出來的地下水。
他站起來，把麻繩遞給杜佑。“這條巷子有沒有地窖？”
杜佑翻著坊正遞來的坊圖，搖頭。“槐井巷地勢低，常年積水，挖不了地窖。”
“那有沒有下水道？暗渠？廢棄的井？”
杜佑又翻了翻。“巷尾那口井是前朝老井，據說是通地河的，枯了之後沒人再用，拿石板壓了井口。”
狄仁傑大步朝巷尾走去。巷尾的老井被一塊厚重的青石板壓著，石板上長滿了青苔，可石板的邊緣有幾道極新的擦痕——是最近被移動過的。他讓幾個差役合力把石板撬開。石板掀開的一瞬間，一股濃烈至極的甜腥氣從井底噴湧而出，那氣味濃郁得像一張無形的嘴，把所有人嗆得直往後退。狄仁傑用袖口掩住口鼻，探身往下看——井裡沒有水。井底豁開一個碗口大的洞口，洞口邊緣犬牙交錯，不是人工開鑿的，是塌陷出來的。
“把井底挖開。”他直起身。
差役們從附近借來鐵鍬和鏟子，沿著洞口往下挖了不到三尺，鍬頭忽然碰到了一個硬邦邦的東西。扒開泥土，是一塊斷裂的青石碑——碑上刻著四個字：“槐安勿安”。
