十月二十八，天又陰了。雲壓得很低，鉛灰色的，像是隨時要落下來。長安城裡的年味還沒上來，倒是有一股說不清的不安在街巷間悄悄蔓延。狄仁傑一早起來，站在廊下看了看天色，回頭吩咐如燕多備些炭，說這個冬天怕是要比往年冷得多。
話音未落，前院的腳步聲就到了。蘇無名這回沒有小跑，走得很快但步子很穩，手裡的卷宗捏得緊緊的，指節發白。他進門的時候，帶進一股冷風，吹得桌上的紙頁嘩啦啦響。
“狄公，城西出了個案子。這回不是裝神弄鬼，是死了人。”
狄仁傑接過卷宗，翻開。長安縣的差役寫得比以往都詳細，字跡潦草但內容不少：“城西永和坊張宅，發現一具屍體。死者張德茂，男，六十歲，布商。死因：被人勒死。現場發現一物，疑為兇器。死者家屬已在，等候勘驗。”
狄仁傑沒有多問，披上大氅出了門。
馬車在溼冷的街道上走著，蘇無名坐在對面，把了解的情況一一說了。張德茂是城西最大的布商，做了三十多年生意，家底殷實。他一個人住在永和坊的宅子裡，沒有續絃，兒女都成家了在外地。平時只有一個老僕照顧起居。昨夜老僕回家探親，今早回來，發現主人死在臥房裡，脖子上勒著一條繩子，繩子的另一端系在床柱上。
馬車到了張宅門口，老僕已經在等著了。是個六十來歲的老頭，姓劉，在張家幹了二十多年，眼眶紅紅的，手還在抖。他引著狄仁傑穿過前院，來到正房東邊的臥房。門開著，裡面有一股淡淡的血腥氣，混著木頭和舊布的味道。
張德茂躺在床上，被子蓋到胸口，雙手垂在身體兩側，沒有交疊。他的臉色發青，嘴唇發紫，眼睛半睜著，瞳孔已經散了，表情扭曲，帶著臨死前的痛苦。脖子上有一道深深的勒痕，紫黑色的，陷進肉裡。繩子還在，是一根麻繩，一頭系在床柱上，一頭系在死者脖子上。繩子系得很緊，勒進了皮肉，血已經幹了，發黑。不是自殺，繩子系在床柱上的角度不對。自殺的話，繩子應該是從脖子向上斜著系，可這根繩子是從脖子向下斜著系，是有人從背後勒住他，然後系在床柱上的。
狄仁傑蹲下來，仔細看那道勒痕。勒痕很深，兇手用了很大的力氣。沒有掙扎的痕跡，也許死者被下了藥，也許是在睡夢中被勒的。他翻看了死者的口鼻，沒有異味。翻開眼皮，眼白有血絲，是被勒死的典型症狀。
“老劉，你主人昨晚有什麼異常嗎？”
老劉想了想，搖頭。“沒有。老爺昨天下午去了鋪子，傍晚回來，吃了晚飯，看了會兒賬，就回屋睡了。和平常一樣。”
“他最近有沒有得罪過什麼人？”
老劉又想了想。“老爺做生意，得罪人是常有的。可都是生意上的事，不至於要命。”
狄仁傑站起身，在屋裡轉了一圈。桌上有一盞油燈，燈油已經燃盡了，燈芯燒得焦黑。旁邊放著一本賬冊，翻開在最後一頁，上面記著幾筆賬，字跡工整，是張德茂的筆跡。賬冊旁邊還有一個茶碗，碗底還有一點水漬。沒有異常。
他走到床前，掀開被子。被子下面，有一個小布包。他開啟布包，裡面是一塊骨牌。骨牌不大，一寸來長，半寸來寬，是牛骨的，打磨得很光滑。一面刻著一個數字——“十二”，另一面刻著一個“劉”字。骨牌很舊，邊角磨圓了，顏色發黃，像是用了很多年的。
“老劉，這個骨牌，你見過嗎？”
老劉接過去，翻來覆去地看了看，搖頭。“沒見過。老爺從來沒有什麼骨牌。”
狄仁傑把骨牌收好。十二，劉。是代號，還是名字？是兇手的，還是死者的？
蘇無名去查張德茂的底細，李元芳去查那塊骨牌的來歷。狄仁傑坐在書房裡等著，把那塊骨牌又拿出來看。牛骨的，打磨得很光滑，是手工做的，不是機器壓的。上面的數字和字是用刀刻的，筆畫很深，刻完以後用墨填了色，墨已經褪色了，只剩淺淺的黑印。這東西有些年頭了，至少十幾年。
傍晚，蘇無名先回來了。“狄公，查到了。張德茂以前在洛陽做過生意，跟一個姓劉的合夥人鬧翻了，兩人打了官司，張德茂贏了，合夥人賠了不少錢，後來就失蹤了。那個合夥人叫劉德茂，是個布商，和張德茂是老鄉。劉德茂失蹤以後，他的兒子一直在找張德茂，說要替爹報仇。”
又是劉德茂。這個名字已經出現太多次了。可這個劉德茂不是木匠，不是泥瓦匠，是布商。
“劉德茂的兒子叫什麼？在哪兒？”
蘇無名翻了翻記錄。“叫劉小毛，在城西一家客棧裡當夥計。就是之前那個砸窗戶、畫眼睛、寫字的劉小毛。他不是已經被放出來了嗎？怎麼又出來了？”
狄仁傑的手指停了一下。劉小毛，那個被仇恨燒燬理智的年輕人。他砸過窗戶，畫過眼睛，寫過字，放過火，被關了幾天又放了。他恨放高利貸的人，恨不還錢的人。張德茂欠他爹的錢不還，還逼得他爹傾家蕩產，他爹失蹤了，也許死了。他恨張德茂，恨得要殺他。
“劉小毛現在在哪兒？”
“還在那家客棧裡。學生沒驚動他，只是讓人盯著。”
狄仁傑站起身。“走，去看看。”
劉小毛在客棧後院劈柴，穿著一件灰布短褐，袖子捲到胳膊肘，胳膊上有幾道舊傷疤。看見狄仁傑，他的臉色變了，手裡的斧頭掉在地上，砸起一片塵土。
”？的殺你是茂德張，小劉“
”。仇報他替要我，了死爹我，產家傾爹我得害，還不錢的爹我欠他。他了殺我。是“。頭下低小劉
”？候時麼什？了死爹你“
”。命償他要我，他恨我。我見不他，法說要茂德張找我。河了跳他，他茂德張。上不還，了賠，意生做錢的茂德張了借他。前年三“。了來下淚眼的小劉
”？的你是牌骨塊那“
”。了死想就早我，抓被怕不我。的殺我是，道知人讓想是，裡子被的茂德張在塞它把我。字’劉‘和’二十‘了刻以所，二十行排，劉姓他。的下留爹我是“。頭點小劉
。乎在不他。了不活也己自，人了殺他。解的出不說種一有只，悔後有沒，懼恐有沒，上臉的輕年張那，小劉著看他。默沉傑仁狄
”。走我跟要你。法了犯，人了殺你，小劉“
。了結子案。裡牢了進關被他。棧客出走傑仁狄著跟，扎掙有沒小劉
。了晚都麼什說，了死人可。人殺子兒願不也，債筆那要不願寧，著活是要爹他。了完也己自，仇了報，人了殺小劉。據證的人殺子兒是也，的子兒給留親父個一。劉，二十。上桌在放牌骨塊那把，裡房書在坐傑仁狄
。糊模越來越影樹，大越下越雪。久很了看，樹棵兩那著看，前窗到走轉他，門櫃了關。檔歸卷案把，櫃證進收牌骨把，氣口了嘆，白層那著看傑仁狄。白層一了積就快很上丫枝。上樹小棵兩那在落，的揚揚紛紛。了雪下始開又外窗
