院子很小，三間房——正堂、臥室、工作間。正堂裡擺著一張桌子兩把椅子，收拾得乾乾淨淨，沒什麼特別。臥室裡一張床一個櫃子，床頭放著一盞還沒做完的羊皮燈籠，竹骨架已經紮好了，羊皮還沒糊上去，放在一邊。工作間在後院，比前面兩間加起來還大，裡面堆滿了竹條、羊皮、麻繩、鐵鉤、銅油燈，牆上掛著幾十個已經做好的燈籠，有圓的、有方的、有六角的、有蓮花形的，每一個都糊得嚴絲合縫，透光性極好。曲大是個好手藝人，他做的燈籠在長安城裡算得上一流。
狄仁傑在工作間裡轉了一圈，目光落在牆角的一張桌子上。桌上放著一個木盒子，盒子不大，巴掌大小，用黑漆漆過，上面刻著蓮花圖案。他開啟盒子，裡面是一疊紙，紙上的字跡很潦草，是用炭條寫的，不是用毛筆。他拿起最上面的一張，湊到燈下看——
“二月二，龍抬頭。血燈籠，照四方。第一顆心，歸位。”
狄仁傑的手指微微一緊。第一顆心——曲大胸口被剜走的那塊肉，就是第一顆心。如果這是第一顆，那後面還會有第二顆、第三顆。這不是一起孤立的兇殺案，這是一個連環殺人的開端。兇手用最殘忍的手法殺了曲大，把現場佈置成一個儀式，還在盒子裡留下了預告——他在告訴所有人，這不是結束，這只是開始。血燈籠照四方，燈籠亮了，四方都要看見。
狄仁傑把那張紙摺好放進懷裡，繼續翻盒子裡的其他紙張。下面幾張紙的內容更怪——不是文字，是圖案。圖案是用炭條畫的，畫得很粗糙，可內容很清楚。第一張圖畫著一盞燈籠，燈籠下面吊著一個人，人的胸口有一個洞。第二張圖畫著一條河，河面上漂著一盞燈籠，燈籠上坐著一個人，人的胸口也有一個洞。第三張圖畫著一座塔，塔頂上掛著一盞燈籠，燈籠裡站著一個人，人的胸口同樣有一個洞。第四張圖畫著一棵枯樹，樹枝上掛滿了燈籠，每一盞燈籠裡都有一個人，每個人的胸口都有一個洞。
四張圖，四個場景。第一張圖對應的就是今晚的兇案——曲大被吊在燈籠下，胸口被剜走了一塊肉。如果兇手的計劃是按照這四張圖來執行的，那接下來還會有三起命案。三個地點——河、塔、枯樹。三條人命。
狄仁傑把四張圖收好，走出工作間。李元芳正帶著差役在院子裡搜查，從曲大的床底下搜出了一個小布包，開啟一看，裡面是一把鐵鉤。鐵鉤不大，巴掌長短，木頭柄，鐵鉤頭上還沾著暗褐色的血漬，已經幹了。鐵鉤的形狀和曲大胸口那個傷口的形狀完全吻合——兇手用的兇器，和曲大自己工作間裡用來繃羊皮的鐵鉤是同一種東西。兇手用曲大自己的工具殺了他，剜走了他的心。
“這個鐵鉤是曲大的？”狄仁傑問。
李元芳把鐵鉤拿起來看了看。“回大人，是。工作間裡有好幾把這樣的鐵鉤，都是用來繃羊皮的。皮匠做燈籠的時候，要把羊皮繃緊在骨架上，就得用這種鉤子鉤住皮子往外拉。這把鐵鉤的木柄上刻著一個‘曲’字，是曲大的東西。可兇手為什麼要用曲大自己的工具殺人？”
狄仁傑沒有回答。他站在院子裡，抬頭看著天。天很黑，沒有月亮，雲層壓得很低，像是又要下雪。他把今晚得到的所有線索在腦子裡重新過了一遍——羊皮燈籠、竹骨架上的佛名、炭條畫的四張圖、木盒子裡的預告、曲大自己的鐵鉤。每一條線索都指向同一個結論：這不是一時衝動的殺人，而是一場精心策劃的儀式。兇手不是隨機選中曲大的，曲大的身份、曲大的手藝、曲大門前那盞掛了十幾年沒點過的燈籠，都是兇手選擇他的理由。兇手認識曲大，瞭解曲大，甚至可能和曲大有某種不為人知的淵源。
“元芳，去查曲大的來歷。他在隴右道的時候是做什麼的，二十年前為什麼搬到長安，在長安跟什麼人來往。所有跟他有關係的人，一個一個查，查到為止。還有，去各大寺廟查問，最近有沒有人定製過羊皮燈籠，有沒有人打聽過佛名的事。”
李元芳領命去了。狄仁傑又看了一眼那盞血燈籠，羊皮面上的血已經完全乾了，在火光下呈現出一種近乎黑色的暗紅，竹骨架上的佛名被血浸過之後反而更加清晰了，一筆一劃都像從骨頭裡長出來的。
他走出院子，上了馬，回大理寺。路上的風很大，吹得他的大氅獵獵作響。他騎在馬上，腦子裡反覆想著那四張圖上的場景——河、塔、枯樹。長安城裡有河——渭河、涇河、滻河、灞河，還有城裡的幾條水渠。有塔——大慈恩寺的大雁塔、薦福寺的小雁塔，還有幾座不知名的小石塔。有枯樹——冬天的長安城外到處都是枯樹，光禿禿的枝丫伸向天空，像死人的手指。
這些地方太多了，他不可能每個地方都派人守著。兇手一定已經把後面的場景都選好了，時間和地點都已經定了。他必須在兇手再次動手之前，找到第二條線索。
回到大理寺，狄仁傑把四張炭筆畫鋪在桌上，一張一張地看。第一張圖——燈籠下吊著人，已經發生了。第二張圖——河上漂著燈籠，燈籠上坐著人。河上漂燈籠，這是什麼時候的事？他忽然想起一件事——長安城每年正月十五元宵節放河燈，可今年因為慧明禪師和靜心師太的案子，元宵節的河燈會取消了。下一個放河燈的日子是什麼時候？
他翻開案頭的歷書，手指在紙面上劃過，停在一個日期上——
二月十九，觀音誕。每年這一天，長安城的善男信女會在灞河裡放河燈，為觀音菩薩慶生。今天是二月初二，距離觀音誕還有十七天。如果兇手的下一張圖對應的是河燈的場景，那他動手的日子很可能就是二月十九。
十七天。他還有十七天的時間。
狄仁傑把曆書合上，拿起第二張炭筆畫，湊近了燈下仔細看。畫面上的河不是一條普通的河——河邊有一座橋，橋的輪廓畫得很潦草，可橋上的欄杆是波浪形的，這種造型的橋在長安只有一座：灞橋。灞橋在長安城東的灞河上，是東出長安的必經之路，橋頭的柳樹是長安一景，每年春天送別的人都折柳相贈，所以灞橋又叫“折柳橋”。
兇手把第二個場景選在了灞橋。二月十九，觀音誕，灞橋下會放滿河燈，兇手會在那一天把第二個人殺死，讓他的血流進河裡，讓河燈照亮他的屍體。
狄仁傑把圖畫收起來，走到窗前。窗外又開始下雪了，細密密的雪粒打在窗戶紙上，沙沙作響。他站了很久，腦子裡反覆轉著一個念頭——曲大是第一個，可他不是最後一個。他必須在二月十九之前找到兇手，否則灞河的水會被第二個人的血染紅。
天快亮的時候，李元芳回來了，靴子上全是雪泥，臉上凍得發紫。他帶回來一個訊息——曲大二十年前在隴右道不是做燈籠的，他在軍器監做事，專門負責製作軍用皮具。二十年前，隴右道發生過一樁大案，軍器監的一批弓弦被調了包，上了戰場一拉就斷，導致一場關鍵戰役死了上千人。當時的軍器監從上到下都被查辦了，曲大就是那時候離開軍器監的，帶著一身手藝來到長安，隱姓埋名做了皮匠。
“那樁軍器監的案子，還記得叫什麼嗎？”狄仁傑問。
李元芳點頭。“記得。當時管這件案子的官員姓裴，叫裴堅，後來升了大理寺少卿，前年致仕了，就住在長安城外的別業裡。”
狄仁傑沉默。二十年前的舊案，軍器監的貪腐，上千條人命。曲大是軍器監的工匠，那批弓弦被調包他一定知道內情。他是知情人，也是倖存者。有人在二十年後找上了他，用他自己的鐵鉤剜走了他的心，把他的血灌進了佛名燈籠裡。
這不是隨機的殺人，這是復仇。一個等了二十年的復仇。
“走，去找裴堅。”
狄仁傑穿上大氅，走出書房。雪還在下，院子裡那兩棵小樹的枝丫上積了厚厚一層白，壓得彎彎的。他翻身上馬，馬蹄踏碎了地上的薄冰，朝長安城外走去。
