李元芳查了三天,把長安城裡掛羊皮燈籠的人家一戶一戶摸了個遍。曲大做燈籠做了二十年,賣出去的羊皮燈籠少說有三四百盞,大部分賣給了城裡的寺廟、商鋪和富戶,用來掛在大門口或者回廊裡,圖個羊皮透光好、風吹不滅。可這些燈籠大多已經舊了破了換了,還在掛著的不過四五十盞,散落在長安城的各個坊裡,東一盞西一盞,像撒在地上的芝麻,毫無規律可言。
狄仁傑讓李元芳把這四五十盞燈籠的位置全部標在一張長安城的地圖上。地圖鋪開來佔了半張桌子,紅筆點出的燈籠位置密密麻麻,乍一看沒有任何章法。可狄仁傑盯著地圖看了半個時辰,發現了一件事——這些燈籠的分佈不是隨機的。它們以曲池坊為中心,往東西南北四個方向延伸,每個方向上最遠的那一盞燈籠,正好對應炭筆畫上的四個地點。
東邊最遠的一盞,在灞橋旁邊的一戶漁家門前。灞橋——河。第二張圖。
南邊最遠的一盞,在大慈恩寺大雁塔下的一間香燭鋪門口。大雁塔——塔。第三張圖。
西邊最遠的一盞,在城外渭河邊的一棵大柳樹上,是一個老乞丐掛上去的,說夜裡河風大,有個燈籠照著不冷。柳樹冬天枯了枝,光禿禿的枝丫伸向天空——枯樹。第四張圖。
北邊最遠的一盞,就是曲大自己門前那盞。曲大自己。第一張圖。已經應驗了。
狄仁傑的手指從地圖上移開,心裡的那塊石頭往下沉了幾分。四個地點對應四盞燈籠,四盞燈籠對應四個目標。曲大死了,第一盞燈籠被血染紅。剩下的三盞燈籠還在原處掛著,還沒有被血染紅——也就是說,剩下的三個人還沒有死。可兇手已經把燈籠的位置都摸清楚了,他隨時可能動手。
“這四盞燈籠,曲大是什麼時候賣出去的?”狄仁傑問。
李元芳翻了翻從曲大鋪子裡搜出來的賬本。“時間不一樣。灞橋那盞賣了十二年,大雁塔那盞賣了八年,渭河柳樹上那盞是五年。曲大自己門前那盞沒賣,是他自己掛的,掛了十五年。”
“買燈籠的人是誰?”
“灞橋那盞是漁家買的,戶主叫周老六,打魚的,在灞河邊住了大半輩子。大雁塔那盞是香燭鋪的掌櫃買的,姓鄭,叫鄭有餘。渭河柳樹上那盞是一個乞丐撿的——曲大有一年燈會送了十幾盞燈籠給街上的乞丐,這盞是其中之一,被一個叫何瘸子的老叫花子掛在柳樹上。”
三個名字,三個身份,都是再普通不過的人。狄仁傑看著這三個名字,腦子裡反覆轉著一個念頭——這些人只是買燈籠的人,他們未必就是兇手的目標。兇手的目標是當年軍器監皮作房的匠人,或者是跟弓弦調包案有關的官員。燈籠只是一個記號,兇手把燈籠的位置標在地圖上,用它們來確定殺人地點的座標。誰的門前掛著這四盞燈籠,誰就會被捲入這場殺人儀式裡——不是作為被殺的人,就是作為被發現屍體的地點。
可這三個燈籠持有者——周老六、鄭有餘、何瘸子——他們跟二十年前的舊案有什麼關係?狄仁傑讓蘇無名去查這三個人的底細。蘇無名查了一天,帶回來三份履歷,每一份都讓狄仁傑的眉頭皺得更緊。
周老六,五十八歲,祖籍隴右安定,二十年前搬到長安,在灞河邊買了條漁船打魚為生。他來長安的時間和曲大幾乎同時,都是神功二年——弓弦案結案的那一年。他的祖籍是隴右安定,和孫老九是同鄉。
鄭有餘,五十五歲,祖籍隴右武威,十五年前搬到長安,在大雁塔下開了間香燭鋪。他的祖籍是隴右武威,和趙鐵頭是同鄉。
何瘸子,六十歲,無籍貫記錄,自稱是涼州人,十年前流落到長安,在城外各處乞討。他的左腳是瘸的,走路拄一根木棍。他的祖籍是涼州——當年吐蕃人攻破涼州,孫老九全家就死在那場戰亂裡。
狄仁傑把三份履歷並排放在桌上,手指在三個名字上來回敲了三下。這三個人,每一個人的身上都有皮作房匠人的影子。他們的祖籍、遷移時間、年齡,都和當年的匠頭有某種隱秘的對應。這不可能只是巧合。如果他猜得沒錯的話,這三個人就是馬三刀、趙鐵頭、孫老九。
可馬三刀已經死在羊皮市了。如果周老六是馬三刀,那死者是誰?
狄仁傑的腦子飛快地轉了一圈。曲大賣了四盞燈籠給四個人。曲大自己是一號目標,已經死了。灞橋的周老六、大雁塔的鄭有餘、渭河邊的何瘸子,這三個人分別對應河、塔、枯樹三個場景。如果兇手的目標就是這四個人,那馬三刀的死和這四個場景無關——馬三刀死在羊皮市自己的割皮臺子上,他的燈籠被兇手提前買走了,他沒有在兇手的“四盞燈籠”名單上。
那麼馬三刀是誰殺的?他的死法、兇手留下的“第二顆心歸位”的字條,都說明是同一個兇手所為。可兇手為什麼要單獨殺他,而不是把他放進四幅圖裡?
除非——馬三刀的死是兇手的“額外目標”。兇手真正的四盞燈籠名單上,只有曲大、周老六、鄭有餘、何瘸子。馬三刀不在名單上,可他也得死。兇手等不及把他排進圖裡,就直接動手了。
“元芳,備馬。先去灞橋。”狄仁傑站起身披上大氅,心裡那股不安的感覺越來越重。兇手在加速推進他的計劃,就像一掛點燃了的鞭炮引線,火星滋滋地往前燒,誰也不知道下一聲響在哪裡炸開。
灞橋在長安城東十二里外,橫跨灞河兩岸。二月初的河面上還結著一層薄冰,灰白色的冰面下能聽見水流的聲音,悶悶的,像什麼東西在冰層下面喘息。橋頭的柳樹還是光禿禿的,枝條被風吹得嘩啦啦響,像無數根鞭子抽打著空氣。
周老六的漁船停在橋洞下面,船頭上掛著一盞羊皮燈籠,舊了,發黃了,可還能透光。狄仁傑站在橋頭往下看,看見船頭蹲著一個人,裹著一件破棉襖,正低頭理漁網。他的手指粗短有力,指甲縫裡嵌著洗不掉的魚鱗光,一看就是幹了半輩子粗活的人。
“周老六。”李元芳叫了一聲。
船頭那人抬起頭,露出一張被河風吹得粗糙發紅的臉。他五十多歲,鬍子花白,眼神渾濁,看見岸上站著一群差役,愣了一下,手裡的漁網掉在船板上。
狄仁傑沒有上船,站在岸上問他。“你認識曲大嗎?”
周老六的臉色變了一下,很短的一瞬,然後恢復了正常。“認識。他以前在城東做燈籠,我找他定過一盞。他說羊皮燈籠防風防水,掛在船頭最合適。”
”?嗎刀三馬識認你“
”。識認不“。裡心掌的他進勒子繩的網漁,一指手的六老周
”?呢九老孫?呢頭鐵趙那“
。見不聽乎幾得低音聲,話句一了說子嗓著啞他,久很了過。狗老的角牆到被隻一像,抖發微微肩雙,頭著低,頭船在蹲他。了話說不六老周
”。了我到得找人沒為以我,了年十二“
。面對面六老周和,下蹲他。骨刺得冷來過吹風河,響作嘎吱下腳他在板船。船了上,頭橋下走傑仁狄
”?誰是底到你“
。匝匝,圈一圈一,名佛的刻上架骨竹的籠燈盞那像——像,來開散擴漪漣像,圈一又圈一了腳針。置位的臟心在好正,小大頭拳,圓個一是狀形的疤傷道那。的得拉皮的邊兩把,蟻如細腳針的合,疤傷舊道一有,中正口的他。領的己自了開解後然,蹭了蹭上襖棉在手把,網漁下放他。開裂在西東麼什有裡睛眼的濁渾,頭起抬慢慢六老周
”’。上的你在就針一下,去出說是要你‘——說我跟,來起口傷把針的皮用,個一了剜口我在人派則士劉。他發揭去要我說我,弦假了造堂敬樊,前年十二“。的來出裡牙從像音聲的六老周”。九老孫是我“
。懼恐是都線線,辱屈是都針針,的口己自了上手親他。上口傷把己自他——針——藝手的己自他用後然,個一了剜口的他在則士劉。無天得皮羊塊兩把線針用能,製善他。的己自他是那。樣紋的來出繡上子皮在人匠個一像,齊齊整整都針一每,的白青著泛下天的暗昏在疤傷形圓的腳針道那。口個整出,開更得拉領把他
”。手的己自我,線的我,針的我是那。音聲的皮過穿針見聽能都,覺睡上晚天每我。魚年十二了打邊河灞在,六老周名改,安長到跑我。好越遠越得滾我讓,命條一我了給他。右隴在留能不我說則士劉,了完我“
。裡式儀亡死的計設心場一進個一個一人罪的年當把,法手的樣同用在人有,後年十二。口的己自他是,皮羊是不的上手雙這可。穩心比手——能本的人匠是就這。的穩是然依手的九老孫,中痛劇和懼恐在使即,勻均細腳針,疤傷舊道那著看他。默沉傑仁狄
”?手的下自親則士劉是?的剜口你在誰“
”’。識見識見們我讓天今。的好最裡人個五是活線針的你,九老孫‘——話句一了說著笑,著看邊旁在站則士劉。己自我讓,我給遞線針把,了完剜。鉤鐵種那的皮羊繃裡房作皮是就——鉤彎把一是,刀是不的用。穩很手,臉著蒙,輕年,人個一有邊他。手自親他是不“。頭搖九老孫
。法手的樣同是也,口傷的口大曲。心剜鉤鐵。鉤彎。人
”?麼什得記你?樣麼什長人個那“。膀肩的九老孫住按把一傑仁狄
”。花繡在像,抖不都點一手候時的剜可。人的活幹像不,白很手,輕很音聲的話說。見不看看細仔不,小很,痣淚顆一有角眼左的“
”?誰是“
”。人氏月是也但。麼什道知不我“。頭下低九老孫








