伏牛山在蔡州城北，山不高，可山路繞得厲害，像一條被隨意丟在坡上的爛草繩。狄仁傑帶著李元芳和兩個差役，跟著鄭安沿山道往上走了一個多時辰，才看見山腰處露出一角青灰色的飛簷，隱在幾棵老松後面，被山霧纏得若隱若現。
三清觀不大，比起長安那些香火鼎盛的道觀，這裡寒酸得像個被人遺忘的柴房。山門上的朱漆剝落了大半，露出底下灰白的木胎。門楣上掛著一塊匾，寫著“三清觀”三個字，字跡端正有力，不像尋常鄉野道士的手筆。狄仁傑站在門口多看了那塊匾一眼——木頭是新的，漆也是新的，和破敗的山門完全不搭。
一個十來歲的小道士正在院子裡掃地，看見山門外來了一群人，停下掃帚，怯生生地行了個禮。鄭安上前問他師父在不在，小道士朝大殿後面指了指，說師父在後堂做功課。
狄仁傑穿過大殿時，聞到了一股極濃的檀香味。大殿裡供著三清像，泥塑的，彩繪褪得只剩幾塊殘色。供桌上點著兩排長明燈，燈芯挑得很高，火苗筆直地往上竄，沒有一絲晃動。供桌前擺著一隻蒲團，蒲團上的布面已經被跪磨得發了白。
後堂的門虛掩著。狄仁傑推開門，看見一個老道士背對著門口跪在另一隻蒲團上，正在往一隻銅盆裡一張一張地燒紙。燒的不是黃表紙，而是舊書頁，紙邊發黃發脆，在火裡捲起來，上面的字跡一閃而滅。老道士的動作很慢，每放一張紙，嘴裡就唸一句經。狄仁傑聽出他念的不是道家的經文，而是往生咒。月氏人的往生咒。
“韓伯安。”狄仁傑站在門口叫了一聲。
老道士的手停住了。他手裡還捏著一張沒燒完的紙頁，紙角在火盆邊沿上慢慢捲曲，冒出一縷細細的青煙。他把紙頁放進火盆裡，拍了拍手上的灰，慢慢站起來轉過身。他大約三十五六歲，瘦，顴骨很高，眼窩深陷，臉上沒有什麼皺紋，可那雙眼睛看起來比他的實際年齡老了二十歲。他穿著一件灰佈道袍，洗得發白，袖口磨出了毛邊。和山門上那塊新匾一樣，這件舊道袍和他的眼睛形成了某種不協調的對比——袍子是窮道士的袍子，眼睛卻不像一個道士。
“大人是長安來的。”韓伯安的聲音很平靜，沒有驚慌，沒有意外，像是在等一個約了很久的客人。
“你怎麼知道？”
“貧道在這裡等了二十年，等的不就是長安來的人嗎。”韓伯安把蒲團踢到一邊，走到牆角的矮桌前，拿起茶壺倒了一碗涼茶。他的手指很瘦，骨節突出，倒茶的時候手沒有抖。“大人既然能找到這裡，想必已經查清楚了——豫州的古城暗坑、前朝的沉船、我父親的名字。還有黃河裡浮上來的那些人。”
狄仁傑走進去，在他對面的木凳上坐下。李元芳守在門口，一隻手按在刀柄上，眼睛盯著韓伯安的一舉一動。
“九十七個前朝地方官，沉船死在黃河裡。你父親韓文忠是其中之一。”狄仁傑說。
“是其中之一。”韓伯安在對面坐下，端起茶碗喝了一口。“我父親上船那天穿的是緋色官袍，四品鷺鷥補子，胸前用金線繡著一個‘韓’字。那是他自己繡的——他年輕時學過刺繡，手藝不輸繡娘。他說九十七個同僚一起進京述職，到了京裡換上官袍容易弄混，每人繡個姓好認。繡完了還給我看過，問我好不好看。我說好看。”
他的聲音依然很平靜，像在說一件昨天剛發生的事。可他把茶碗放回桌上時，碗底在桌面上磕出了一道極細的裂紋。
“船翻之後，朝廷沒有打撈。九十七個人沉在河底，沒有棺材，沒有牌位，沒有一場像樣的法事。我母親等了三年，等不到朝廷的撫卹，也等不到我父親的屍骨。她臨死前跟我說了一句話——‘你爹在水裡冷。’”韓伯安抬起眼睛看著狄仁傑，“大人，你說一個人在黃河底躺二十年，會不會冷？”
狄仁傑沒有回答這個問題。他注意到韓伯安左手虎口上有一排密密麻麻的針眼傷疤，是長時間用針留下的——不是縫衣針，縫衣針留下的傷疤在指尖。虎口上的針眼是繡花針刺的，而且刺得很深。
“你是怎麼找到古城暗坑的？”
“豫州地方誌。”韓伯安沒有隱瞞，說得很快，像是在說一件已經盤算過無數遍的事。“前朝天冊二年，豫州洪水把龍王廟地基沖塌了，連帶廟後面一片墳地也塌進了河裡。那片墳地裡埋的是前朝中期幾個致仕的老官，都是蔡州籍。他們的後人遷走了，墳沒有人管，水把棺材板衝散了，屍骨全沉進了河裡。我在豫州府衙檔案房裡查了整整兩個月，查到這段記錄的時候，就知道地方對了——那片墳地下面是一座前朝更早的古城，叫酇城。酇城在秦漢時候就有了，後來被黃河改道淹了，埋在淤泥底下不知道多少年。前朝那場洪水把淤泥衝開了一個口子，古城露了出來。我父親的官船就是在那個口子上方翻的。”
“然後你就開始殺了。”
韓伯安端起茶碗，發現碗底那道裂紋正在往外滲水，茶水一滴一滴落在桌面上。他把碗放下，從袖子裡抽出一塊舊布擦了擦手。
“那九十七個人沉在河底，連牌位都沒有。他們是為朝廷死的，可朝廷連一滴眼淚都沒掉。前朝亡了，新朝也不管。他們就像從來沒有存在過一樣。”他把那塊舊布疊好放回袖子裡，“後來我在三清觀裡翻到一本前朝留下的河圖，河圖上標著酇城的位置。又過了幾年，我學會了潛水。每年冬天黃河枯水的時候，我就一個人潛下去，摸到古城廢墟里去看他們。他們還在那裡，船板爛了，骨架子散了一地，可官袍還在——黃河水冷，布料朽得慢。那九十七件官袍上繡著的姓，我用手一個一個摸過去，全摸了一遍。”
“所以你給那八個人穿上前朝官袍，繡上他們的姓氏，把他們沉進古城廢墟——你在替那九十七個人找替身。”
韓伯安的嘴角微微動了一下。不是笑，而是某種更淡更冷的弧線，像冬天河面上裂開的第一道冰紋。“不是替身。是陪葬。九十七個人死的時候，我父親排在第一個——他是蔡州別駕，品級最高，官船上的座位也排在最前面。我找到那八個人的時候，第一個找的就是魏光祖。”
“魏光祖和你父親無冤無仇。”
“無冤無仇。”韓伯安重複了一下這四個字，聲音依然很平靜，“大人，我父親和他也沒有冤仇。九十七個人和誰都沒有冤仇。可他們死了，死了二十年，沒有人記得他們。只有我一個人記得——記得他們每個人的名字，記得他們每個人的籍貫，記得他們在哪一天上了哪條船，記得他們沉在哪一段河道。我沒有殺魏光祖。我只是請他穿上前朝的官袍，和我父親他們一起在古城裡躺著。”
狄仁傑沉默了片刻。“你的幫手是誰？”
“我只有一個人。”
狄仁傑看著他的手——虎口上密密麻麻的針眼傷疤。“韓復是你什麼人？”
。布塊這了下撕上袍從，骨的親父了到底河在他。片碎的來下撕上袍從塊一是只，袍的整完是不。氏姓的上袍在繡手親忠文韓前年十二是這。的暗暗著泛是還可了舊然雖線金，整工細工繡，字”韓“個一著繡線金用面上，害厲得褪褪，料布的緋塊一是。上桌在開攤，來出裡子袖從新重布舊塊那把他。久很了默沉安伯韓
”。鬼見如狀，收不而散仁瞳——樣一模一的寫上符些那和表的後最前之死他。答回有沒他。話說說人個有面下在能就親父我，底河到沉子袍件這著穿他要只，他訴告我。了醒就他候時的袍上換他給，了暈打他把我，後之城出祖魏。僚同的前生親父我見一見想是只我為以他。麼什做要我道知不他可。祖魏了到找我替，吏書做衙府州豫在他。弟堂我是復韓“
。西東的怕最己自見看人讓能，符的母蠱是這說公蒙，案圖個這過看公蒙讓他。睛眼的閉半睜半隻一像，來開延蔓心中角三從紋旋螺，角三套圈圓——樣一模一乎幾符張那的到找下底頭枕慶延周府州廣在他和，符道一著畫砂硃用面上紙。開展上桌在放，紙黃的齊齊整整得疊張一出裡懷從安伯韓。符麼什問傑仁狄。符。述描個這是又。下一了敲輕輕上沿桌在指手的傑仁狄
”？的學裡哪從你是符道這“
”。符道這畫我教，藥草的原中識認教我，月多個一了住裡觀在候時的山牛伏過經。的我教人的來州涼從個一“。符道那著看頭低安伯韓
”？樣麼什長“
”。了去南往，了走就早一天二第’。妨無也年十二等再，年十二了等我。急不我可，還要人有也我。手的我看你‘——說。頭骨的爛泡水被塊十像，的白青著泛下燈在床甲的禿禿個十那。看我給來出裡子袖從手把後然，久很了默沉。冷裡水在爹我，了不填我說我’。填來命的人別拿用不，個那裡心你‘——話句一了說我跟候時的走“，裡懷回放好疊新重符把安伯韓”。疤傷舊是全，的禿禿是全甲指個十——手的。跛點有腳左，臉著蒙“
。他著看地怯怯，帚掃著握裡手，裡子院在站還士道小個那。白銀片一裡子院得照，來下間枝松從月，了散經已霧山面外。住站口門堂後到走，來起站傑仁狄
”。冷裡水在親父得覺會也子兒的們他。子兒有也人個八那，底河進沉人個八把你可。道知不我，冷不冷裡水在親父你，安伯韓“
。睛眼上閉，上蓋膝在放平手雙把他後然。裡子袖進放，好疊，來起拿布碎的字”韓“著繡塊那上桌把他。話說有沒安伯韓
。星碎的底谷在撒把一像，定不滅明間廓城在火燈點幾，城州蔡的腳山向通地沉沉黑，峭陡階山外殿。灰香的量過了加里燈明長在人有是像，開不化得濃，味香檀那了到聞又時殿大過穿他。冷清月，簌簌風松裡子院。堂後出走轉，頭點了點芳元李朝他。問再有沒傑仁狄
。銬鐐的寺理大是而，卹的廷朝是不的來等，年十二了等上山牛伏在安伯韓。褪沒還年十二了燻火香被字名個一十的上牌木塊那，的燒剛天今是灰香，的添新是油燈。團的白發得磨跪被隻那前桌供和容面的垂低像清三了亮照，柱如直筆苗火，高極得挑芯燈。燈明長排兩那上桌供眼一了看頭回，來下停然忽，步幾了走他
”。安長回他帶，早一天明。夜一住裡觀在就，了城回不晚今，芳元“
