韓伯安歸案之後，長安城太平了整整兩個月。從六月到八月，狄仁傑每天按時去大理寺點卯，翻翻舊案卷，批批公文，偶爾去後院看趙鐵頭劈柴。趙鐵頭的左手還是握不攏，可他學會了用右胳膊夾著木柴、單手掄斧頭，一斧下去照樣把碗口粗的松木劈成兩半。劈完了就坐在柴垛上用袖子擦汗，扯著嗓子唱隴右小調，調子跑得連樹上的麻雀都聽不下去，撲稜稜飛了一片。
八月初九，狄仁傑在書房裡把最後一疊積壓的公文批完，正要起身去西市吃碗餺飥，蘇無名從門外探進半個身子，手裡拿著一封剛拆開的急報。
“大人，淮南道壽州急報。”
狄仁傑接過信展開。壽州刺史親筆，字跡潦草得像被鬼追著寫的。信上說，壽州境內有一座大湖叫芍陂，是前朝開鑿的蓄水陂塘，方圓幾十裡，灌溉周邊三縣農田。今年入夏以來淮南道大旱，芍陂的水位一天比一天低。三天前，湖水終於見了底。湖底沒有淤泥，沒有沉船，沒有死人——只有一塊石碑。碑高一丈有餘，四面刻滿了字。壽州知府派人下水拓了碑文上來，一看之下，滿衙的人沒有一個敢出聲。
碑文上刻的是人名。從上到下，從左到右，刻了整整四面。每個名字後面都刻著一行小字，註明此人的官職和死期。死期最近的一個人，名字排在碑文最後一行——胡謙，壽州司馬，死期八月初九。
狄仁傑把信放在桌上，手指在“八月初九”四個字上輕輕敲了一下。今天是八月初九。胡謙今天死。如果他已經在今天死了，那這塊碑就不是預言——是判決。誰刻的碑？誰定的死期？芍陂是人工湖，前朝開鑿，距今不過幾十年。湖底在幾十年前是乾的，有人在湖底立了這塊碑，然後湖水蓄滿，碑沉入湖底，幾十年不見天日。今年大旱湖水見底，碑才重新露了出來。立碑的人把幾十年後的人名刻在了碑上，連同他們的官職和死期一起刻了上去。
“胡謙死了沒有？”狄仁傑問。
蘇無名翻開急報的附頁。“壽州府的人發急報的時候胡謙還活著，但信中說他數日前開始神情恍惚，不吃不喝，口中唸唸有詞，說的是‘碑上有名，碑上有名’。按日期算，今天正是八月初九。”
狄仁傑站起來，把急報摺好放進袖子裡。“元芳，備馬。壽州距長安多少裡？”
“九百餘里，走官道經南陽，快馬加鞭大約七八天。”李元芳已經站在門口了。他聽了半截就轉身去備馬了，跟了狄仁傑這麼多年，這套流程他比誰都熟。
“蘇無名，你去檔案房把淮南道的地方誌全帶上，尤其是芍陂相關的。”狄仁傑又加了一句，“再查查最近幾年淮南道有沒有什麼奇案懸案，一併帶上。”蘇無名應了一聲，轉身就往檔案房跑。
八月初十清晨，狄仁傑帶著李元芳、蘇無名和六個差役，從長安城東門出發。出城的時候天還沒全亮，城牆上的旌旗被晨風吹得獵獵作響。狄仁傑騎在馬上回頭看了一眼長安城灰濛濛的輪廓，然後轉過身，夾了夾馬肚子，朝東去了。
從長安到壽州，走的是商洛道。經藍田、過商州，再往東南翻過桐柏山餘脈進入淮南道。一路上的景緻從關中的黃土塬漸漸變成了淮南的丘陵水田，空氣也越走越潮。李元芳騎在馬上不停地擦汗，說淮南道的夏天簡直不是人待的地方，比嶺南好不到哪去。蘇無名坐在馬車裡翻地方誌，時不時探出頭來唸一段給狄仁傑聽。
“芍陂，一名期思陂，前朝開皇年間鑿，引渒水入陂，灌田萬頃。陂中有小島，島上有龍王廟，水漲時廟基沒於水中，水退則露。”蘇無名唸到這裡停了一下，翻到下一頁，“地方誌上還說，芍陂湖底在開鑿之前原是一片古村，村名石碑上刻的是‘桑林’。村民因修陂遷走，舊村基址沉於湖底。”
“桑林。”狄仁傑重複了一下這個名字，“前朝修芍陂的時候，把整座村子淹在了湖底。村子裡的祖墳、祠堂、碑刻，全都沉了下去。湖底那塊預言石碑，也許不是預言——是更早的東西。有人把它從淤泥裡挖了出來，重新刻了字，又立了回去。”
蘇無名在地方誌的附錄裡找到了一張芍陂的舊圖。圖上標著湖底地形——進水口、出水口、湖心島、以及湖心島正南方向標註的一處古村遺址。遺址旁邊用硃筆畫了一個極小的圈，圈裡寫著三個字：桑林渡。蘇無名指著那個小圈讓狄仁傑看。“如果立碑的人要用石碑傳遞資訊，最顯眼的位置就是古村遺址的正中央。芍陂湖底是平的，石碑高一丈有餘，只要水一退，站在湖岸邊就能看見。”
“石碑露出來，就是訊號。”狄仁傑說，“立碑的人知道芍陂今年會見底。不是算出來的——他就是淮南道的人。他知道芍陂的水位每年下降多少，知道大旱年份湖水會退到什麼程度，知道石碑立在哪裡能在水退時第一個露出水面。他立碑的時候，把幾十年後的事情都算好了。”
蘇無名聽得脊背發涼，把地方誌合上放在一邊，悶頭繼續翻別的資料。
八月十七，狄仁傑進入壽州地界。壽州城不大，城牆是夯土的，被太陽曬得發白發脆。城裡街道很窄，鋪著青石板，石板縫裡長滿了枯黃的野草——大旱太久，連石頭縫裡的草都活不下去了。壽州知府姓陶，叫陶敏中，是個四十出頭的矮胖中年人，圓臉小眼。他在府衙門口迎著狄仁傑，臉上的表情既焦急又困惑。
“狄大人一路辛苦。下官陶敏中，壽州知府。這事實在太邪門了——胡司馬昨天死了，正好是八月初九。死的時候坐在自己書房裡，面前攤著一本《論語》，手裡還握著筆，像是在寫什麼東西。他的夫人說他這幾天一直唸叨‘碑上有名’，問他什麼碑他又不說。昨天傍晚他一個人進了書房把門反鎖，夫人叫他吃晚飯他不開門。半個時辰後家人把門撞開，他已經死在書案前面了——面如金紙，周身無傷，眼睛睜得很大，瞳孔散得收不回來。仵作驗過了，既不是中毒也不是心疾，就是查不出死因。”
狄仁傑沒有急著去看屍體。“先去看石碑。”
芍陂在壽州城南三十里，騎馬半個時辰就到。狄仁傑到的時候是正午，太陽毒辣辣地掛在頭頂，曬得人頭皮發麻。他站在湖岸上往下看——芍陂已經幹得見了底，湖床龜裂成無數塊不規則的泥片，泥片邊緣翹起來，像一地曬乾的魚鱗。湖底中央果然立著一塊石碑，青石質地，一丈有餘，四面刻滿了密密麻麻的字。石碑周圍散落著幾間塌了頂的舊屋基址，石礎和殘牆從泥裂裡露出來——那就是地方誌上說的桑林古村。
狄仁傑踩著乾裂的湖泥走到石碑下面，仰頭看。碑文是楷書，刻得很深，每一筆都入石三分。他數了一下四面刻著的人名——三十六個。三十六個名字，三十六個官職，三十六個死期。胡謙是最後一個，排在最末一行。他的死期是八月初九，已經應驗了。其他人排在前面，死期最早的一個人排在第一行第一個——周朗，壽州前刺史，死期是三年前的八月初九。後面依次排下去，每年死三到四個，日期都是八月初九，像準時敲響的喪鐘。從三年前到今天，死在八月初九這天的人已經有十二個，都是碑上有名的。剩下二十四個，死期還沒到。按碑上的排列順序推算，最後一個死者將在十一年後的八月初九死去。
“這十二個人的死因有沒有查過？”狄仁傑問。
陶敏中從袖子裡抽出一疊文書。“查過。下官在壽州做了五年知府，這十二個人有一半是下官認識的。周朗是下官的前任，死在任上，死的時候也是面如金紙，周身無傷，瞳孔散而不收。當時仵作驗了又驗，查不出死因，只能以‘暴卒’上報。今天看了胡司馬的死狀，和碑上前面死的那十一個一模一樣——下官才明白這不是暴卒，是謀殺。”
“兇手是誰？”
陶敏中張了張嘴，沒說出話來。他指了指石碑，又指了指自己，然後把手放下來，像是被什麼東西噎住了。狄仁傑替他說了出來——“你怕的是碑。你也怕碑上有你的名字。”
陶敏中臉色發白，嘴唇哆嗦了一下，沒有否認。狄仁傑繞到石碑背面，發現背面的刻痕比正面淺一些，字型也略有不同——正面的字是鑿子鑿的，筆畫粗壯有力。背面的字是用刀尖刻的，筆畫細而深，像是刻字的人用了很大的力氣，刀尖在石頭上反覆劃了多次。背面下半部分有一片地方被鑿平了，重新刻了一行字——“凡碑上有名者，皆負桑林之債。債不償，命不贖。”
。桑——字個一著刻面背，看來過翻來起撿片瓦把他。料石種一同是碑石和，的灰青，片瓦碎塊一著嵌裡泥。泥湖的裂下底腳著看，頭下低後然，遍一了念話句這把傑仁狄”。債之林桑“
”？戶大的桑姓有沒有州壽，人大陶“
”。裡哪了去遷道知不，了走遷全人姓桑，淹被子村候時的陂修。桑姓都人村全，村林桑個那的著沉底湖陂芍，過說人老聽候時小下過不。的桑姓有沒裡城州壽“。想了想中敏陶
。空函償債——字個四著刻壁函石。的空是面裡，函石啟開。小大掌，的玉白漢，函石個一是，看一來出挖。西東的邦邦個一了到頭鍬，尺兩到不了挖下往土泥淺道那著沿，鍬鐵來拿人讓他。的去回填新重又過開挖人被是，淺圍周比土泥的方地片小一有可，一為融乎幾碑石和，年多泡浸水被土泥的接。來下蹲接的地泥和座底碑石在，圈一了繞碑石著沿，裡子袖進放片瓦碎把傑仁狄
。掉不逃定註經已就前之來到期死在，人的字名有上碑麼什為及以——麼什是債之林桑道知定一都他，是不與是管不但。是不許也，人的碑立是就許也他。西東麼什著放裡函石道知，函石著埋面下碑石道知人個這。了走拿西東的裡函把面前傑仁狄在搶人有——了走取人被西東的裡函。了死是還卻謙胡，了空經已函可。了空就函，了清償債。債的林桑了欠，人的名有上碑
”。適合更人些那上碑比你，人的話傳他替能個一找要果如人的碑立。府知州壽的面水出碑石見看眼親個一第是你，年十幾底湖陂芍在沉村林桑。府知州壽是你可，上碑在不字名的己自你“，句一了補又他後然”。離不步寸，前之期死的自各們他在。來起護保人派部全，人四十二有還的名有上碑，人大陶“。話句一了說中敏陶對，好收名無蘇給函石把傑仁狄
。底湖的涸乾州壽在現出又今如，過現出州豫在，過現出南嶺在，過現出安長在案圖個這。樣一模一符張那的掉燒裡觀清三在安伯韓和也，樣一模一的到看上符張那下底頭枕慶延周府州廣在他和，紋旋螺出延蔓心中角三，角三的住套圈圓被個一——案圖個一是而，名人是不的刻端頂的面正碑石現發然忽他。影黑團小一下腳子影的他把，來下直頂頭從。名人的麻麻面四那兒會一了看又下碑石在站傑仁狄。岸湖向走步快轉，青發臉中敏陶
。煙的來出滲底地從像，灰的細細層一起揚面表泥湖的裂得吹，熱灼燥乾，來過吹風湖。裡懷進放好摺，上紙張一在拓案圖個那把，下碑石在站傑仁狄。人個一同向指都，頭源的案圖有所而。法死的同不，人的同不，案圖個一同
