桑大把那張靛藍色的土布交給狄仁傑的時候，手指在布面上停留了一瞬。那是一個石匠的手，粗糙、有力、指縫裡嵌著洗不掉的青灰色石粉。可他的動作很輕，輕得不像在遞一塊布，倒像在放一片羽毛。
“這塊布是她臨走前留給我的。”桑大重新蹲下去，撿起鑿子和錘子，聲音和鑿石頭的節奏一樣沉悶，“她說如果她回不來，就把布交給第一個來找石碑的人。我問她第一個來找石碑的人是誰，她說——‘長安來的那個人’。”
狄仁傑把布攤開在掌心。靛藍色，土布，白線繡的螺旋紋——和他在廣州府阿秀手裡拿到的那塊一模一樣，和他在韓伯安的三清觀裡看到的那塊也一模一樣。三塊布，三個地方，三個人。一個被拔了指甲的涼州女人把同樣的布留給了三個素不相識的人，像是沿著一條看不見的線撒下的路標。
“她還說了什麼？”
桑大沉默了一會兒，手裡的錘子停在半空中。“她還說，龍王廟裡有個人在等我。不是等她，是等我。”他用鑿子指了指自己的胸口，“等我什麼時候想通了，去廟裡把債還了。我沒去。我的債還沒收完。石碑上還有二十四個名字，他們的死期還沒到，碑還在湖底立著。我妹妹替我去收債，我不能走。”
狄仁傑把土布收進袖子裡，蹲下身和桑大平視。石匠的眼睛在正午的烈日下依然很亮，可亮光底下那層深埋著的東西比剛才更清楚了——那不是煤，是灰燼。燒了太多年，火苗早就熄了，只剩一堆滾燙的灰還壓在石頭底下。
“桑大，你妹妹收的不是債。她收的是命。周朗死了，胡謙死了，還有十個人也死了。他們欠桑林村的，是一條命？”
桑大沒有回答。他把鑿子對準石料的邊角，掄起錘子砸了下去。這一錘比之前任何一錘都重，鑿尖入石三分，石料沿著紋理齊齊裂開，斷面平整如鏡。他把裂開的石料搬到一邊，又拿起一塊新的，擺在面前。
“芍陂修了三年。那三年裡，桑林村一共死了三十六個人。不是修陂累死的——是水。芍陂蓄水的時候，官府把洩洪閘關了，說先蓄滿再開閘，下游的田等著水灌。那一年夏天雨大，水位漲得比預想的快。官府派人來催我們搬，說再不搬就來不及了。可我們搬不走——桑林村三十六戶人家的祖墳全在村子後面那片坡地上。遷墳要選日子、要請陰陽先生、要做法事，不是官府一句話說搬就能搬的。周朗不給時間。他帶了兵來，把村子圍了，挨家挨戶往外拖人。我爹就是那天晚上死在祠堂裡的。天亮之後，周朗下令開了上游的引水渠。水灌進來的時候，村裡還有十幾個人沒來得及走。他們被水堵在祠堂裡，爬到供桌上，爬到房樑上，最後水漫過了屋頂。三十六個人，淹死在桑林村的祠堂裡。我爹不在那三十六個人裡——他死在祠堂地上，水還沒灌進來的時候就已經死了。可他也是死在祠堂裡的。”
狄仁傑沒有說話。他蹲在石匠面前，看著那雙被石粉糊得發白的手。這雙手刻了三十六個名字在石碑上，每一個名字都對應著一個當年圍村的兵、一個下令放水的官、一個收了撫卹銀子卻不肯發給死人的吏。他用刻刀把那些人的死期定在了八月初九——芍陂開閘放水的那一天。
“石碑上的死期，是你定的還是你妹妹定的？”
“她定的。”桑大放下錘子，用胳膊抹了一下臉上的汗，“她讀過書，會算日子。她說債要一筆一筆地收，不能一次收完——一次收完太便宜他們了。她把三十六個名字按官職大小排了順序，從最大的開始，每年八月初九收幾個。她說這樣活著的人才會怕。每年到了八月初九，他們就會想起芍陂的水是怎麼灌進來的，想起桑林村的祠堂屋頂是怎麼被水淹沒的。”
狄仁傑站起來，拍掉膝蓋上的石粉。院子裡那些刻了一半的青石碑料散落一地，有的刻了名字，有的只刻了一個日期。其中一塊石碑上刻著“周朗”兩個字，旁邊還有一行小字——“桑林村債主第一”。這是廢棄的草稿，真正的石碑已經被湖水泡了十年，在今年夏天露出了水面。
“你妹妹走之前，說龍王廟裡有人在等你。那個人是誰？”
桑大握著鑿子的手微微收緊了。他的喉結滾動了一下，石粉從喉結上簌簌地落下來。“我不知道。她從涼州女人那裡回來之後就不一樣了。以前她只想著收債，回來之後她開始說一些我聽不懂的話。她說涼州女人教了她一樣東西——‘收債不是殺人的手藝，是讓人自己還給自己的手藝。’我問她什麼意思，她說——‘哥，你有沒有想過，碑上那些人死之前為什麼要穿上我繡的袍子？不是因為我要他們穿，是因為他們自己知道該穿。’”
狄仁傑的手指在袖子裡輕輕敲了一下。自己知道該穿。周朗開啟包袱看見那件桑林村的壽衣，臉上血色盡失——因為他認出了那件袍子。他知道桑林村的人入殮時穿的就是那種白布袍子，他當年帶著兵把桑林村的人從祠堂裡往外拖的時候，見過那些被水泡爛的白布袍子。胡謙在八月初一收到那件袍子之後就開始失眠、絕食、反覆唸叨“碑上有名”——因為他當年到桑家墩查案的時候，桑榆跟他說過那句話：“桑林村在湖底，我們走了誰給祖宗上香。”他在八月初九那天聽到的這句話，在三年後的八月初九讓他送了命。
“你妹妹在哪裡刻的碑文？”
“後院。”桑大指了指院子後面的一間矮石屋，“那是我們家原來的祠堂。桑林村被淹之後，我把祖宗牌位搬到這兒來了。”
狄仁傑穿過院子，推開祠堂的門。祠堂很小，夯土牆，茅草頂，裡面供著幾十塊木牌，每塊木牌上都刻著一個名字。木牌前面擺著一張矮桌，桌上放著刻刀、鑿子、墨斗、幾塊沒用完的青石邊角料，還有一疊發黃的紙。狄仁傑拿起最上面的一張，是芍陂的地圖，用炭條手繪的，標註了湖底地形、進水口、出水口、古桑林村的位置。地圖背面用極細的筆畫著一道符——圓圈套三角，螺旋紋從三角中心蔓延開來。
這個圖案他已經見過四次了。周延慶枕頭底下壓著的符、韓伯安在三清觀裡燒掉的符、桑榆繡在壽衣上的符、還有桑大刻在石碑頂端的符。每一次出現，都有一個人死在它面前。狄仁傑把符紙摺好收進懷裡，走出祠堂。他對桑大說了一句——“帶我去龍王廟。”
龍王廟在芍陂湖心島上。芍陂乾涸之後，湖心島變成了一座孤零零的小山包，廟就建在山包頂上。狄仁傑踩著乾裂的湖泥走上島，沿著一道歪歪斜斜的石階往上爬。廟很小，和豫州黃河岸邊那座河神廟差不多大，夯土牆，茅草頂，山門上的匾額被太陽曬得漆皮爆裂，“龍王廟”三個字只剩最後一個“廟”字還能勉強辨認。
廟裡很暗，窗戶被木板釘死了，只有山門透進來一道刺眼的光柱，照在正殿的供桌上。供桌上供的不是龍王，是一塊木牌，木牌上寫著桑林村三十六戶人家的姓氏。木牌前面放著一隻粗陶香爐，香爐裡的香灰積了厚厚一層，上面插著幾炷新燒的香，香頭還是紅的。香爐旁邊放著一件疊得整整齊齊的白布袍子，袍子前胸用青線繡著一個“桑”字。
狄仁傑走到供桌前，拿起那件袍子。袍子是新的，布料還沒下水洗過，摺痕筆直鋒利。他把袍子抖開，發現袍子內側靠近胸口的位置繡著一行極小的字，白線繡在白布上，不仔細看根本看不出來。他湊近了辨認，那行字繡的是——“三十六魂歸桑林，債償之日即歸期。”
“這件袍子是給誰的？”
身後傳來一陣極輕的腳步聲，不是李元芳的靴子聲——李元芳守在廟門外。這串腳步聲很輕很碎，是布鞋踩在石板上的聲音。狄仁傑轉過身，一個年輕女子正站在供桌另一頭，穿著一件靛藍色的粗布衫子，袖子捲到胳膊肘，雙手交疊在身前。她大約二十出頭，身量瘦小，顴骨微凸，皮膚被太陽曬成了淺棕色。她的眼睛很亮，和桑大的眼睛一樣亮，可她的嘴角微微翹著，翹得很自然，不像蠱母像上那種被刀刻出來的笑，而是一種被風吹了很久終於吹彎了的弧度。
“是我的。”她說，“我在等最後一個債主。”
狄仁傑沒有問她的名字。他已經知道了。“桑榆。”
“狄大人知道我？”她的聲音很輕快，和桑大的低沉沙啞截然不同，像是在說一件稀鬆平常的小事，“我哥是不是把什麼都跟你說了——石碑、壽衣、八月初九。他嘴笨，心裡藏不住事，鑿石頭還行，說謊不行。”她從供桌下面抽出一隻蒲團放在地上，自己在蒲團上坐下，兩隻手交疊在膝蓋上。她的指甲縫裡嵌著洗不掉的顏色——不是石粉的青灰色，是靛藍色和硃砂紅，是染布和畫符留下的痕跡。這些顏色嵌在甲縫深處，已經滲進了指甲的角質層，怎麼洗都洗不掉。
”？誰是個一後最。主債個一後最等在你說才剛你“
”。話句說他跟想我年今，年三他了看我。夫工的香炷一待多裡廟在不，西東吃不，話說不他。走就後然，上頭額己自在抹灰香把，香炷一上，頭個三磕牌木塊這著對，裡廟間這在跪年每他。的罪贖來是，的王龍拜來是不他。香上廟王龍來會都他，天九第後之九初月八年每。來會天今他“。的掉不洗些那尖指著看，上蓋膝在開攤手雙把，頭下低榆桑
”？人的上碑是他“
”。的刻他是本原，碑石塊那的去下沉們我是。塊那的刻哥我和我是不——的上碑石在刻字名的人個六十三把他是。人的碑立是他“。了見於終冰的久太下底頭石在被是像，化融慢慢在西東麼什有下底亮種那可，亮很然依睛眼的。了失消度弧的角，頭起抬榆桑”。是不他“
