桑榆說完那句話之後,龍王廟裡安靜了很久。供桌上那幾炷新燒的香冒著筆直的煙,一動不動地往屋頂升去,到半空中才散開,像一條被拉長了的白線。
狄仁傑沒有追問立碑的人是誰。他在桑榆對面的蒲團上盤腿坐下,把大氅的下襬掖到膝蓋下面,然後從袖子裡摸出那塊靛藍色的土布,攤開放在兩人之間的石板地上。螺旋紋在昏暗的廟堂裡泛著幽幽的白光,像一隻半睜半閉的眼睛。
“這塊布是你留給桑大的。”
桑榆低頭看了一眼。“是我留的。”
“涼州女人留給你的?”
“是她留給我的。”桑榆把布拿起來,翻到背面。布背面用極細的白線繡了一個極小的圖案,不是螺旋紋,而是一個字——一個“桑”字。繡工精細工整,每一筆都像用尺子量過,和她在壽衣上繡的那個“桑”字筆法完全一致。“她說這塊布是她從涼州帶出來的,一共只有幾塊。她給了我一塊,給了番禺一個女孩子一塊,還給了伏牛山上一個道士一塊。她說拿著這塊布的人,都是她替蠱母收的弟子。”
“蠱母。”狄仁傑重複了這個詞。在廣州增城苗寨的暗室裡,蒙公跟他說過同樣的話——蠱母不在像裡,蠱母在人心裡。那個涼州女人從苗寨取走了蠱母經,學會了制蠱用蠱的法子,然後把經書的內容教給了三個不同的人。一個苗寨少女學會了認草藥,一個前朝忠良之後學會了畫符,一個桑林村遺孤學會了繡符。她每到一個地方就收一個弟子,留下同一塊布,然後繼續往下一個地方走。
“她教你繡符的時候,跟你說了什麼?”
桑榆把布重新疊好,放在供桌上。“她說,蠱母的符不是用來殺人的,是用來讓人還債的。符上的螺旋紋是蠱母的眼睛,人盯著它看久了,就會看到自己心裡最怕的東西。欠了債的人最怕什麼?最怕債主找上門。我們不用真的找上門——讓他們自己找自己。”
狄仁傑沉默了片刻,然後從袖子裡拿出那張在祠堂裡找到的符紙,展開放在布旁邊。“這是你畫的。”
“是我畫的。但不是用來殺人的。”桑榆站起來,走到供桌前面,拿起那件疊好的白布壽衣。“每一件壽衣裡都縫了一張符。符上的螺旋紋是繡在胸口的,穿上壽衣的人,低頭就能看見。符不會殺人——符只會讓他們看見自己做過的事。周朗看見的是桑林村的祠堂,水從門縫裡灌進來,供桌浮起來,牌位一塊一塊漂在水面上。胡謙看見的是我爹跪在祠堂地上,眼睛睜得很大,盯著他看。每個人看見的東西不一樣,可結局是一樣的——他們怕,怕到心臟裂了。”
“你給他們穿壽衣的時候,他們為什麼不反抗?”
“因為他們知道該穿。”桑榆把壽衣抖開,白布在昏暗的光線裡泛著一種陰冷的柔光,胸前的青線“桑”字像一隻沒有眼白的眼睛。“大人,你覺得一個人做了虧心事之後,最怕什麼?不是怕死——是怕死之前被人知道。他們不敢把壽衣扔了,因為壽衣是他們欠桑林村的,扔了就是承認自己欠了。他們也不敢告訴別人,因為告訴別人就等於承認自己做過那些事。他們把壽衣藏起來,藏到夜深人靜的時候才敢拿出來看一眼。看一眼,符就印進去一分。看十天,符就印進骨頭裡了。到了八月初九那天,他們自己就把壽衣穿上了。”
狄仁傑看著那件壽衣,手指在膝蓋上輕輕敲了一下。他知道桑榆說的是真的。他在周延慶的枕頭底下看到過那道符,在韓伯安的三清觀裡看到過那道符,在桑大的祠堂裡又看到了同一道符。每個欠了債的人都把符藏在最貼身的地方,藏不住了才壓在枕頭底下。他們怕符,可他們更怕沒有符。因為符是他們和那筆債之間唯一的聯絡——有了符,債還在,人還活著。符沒了,債就散了,人也就該死了。
“你說你在等最後一個債主。他不是碑上的人——他是立碑的人。”狄仁傑把話題拉回原點,“你之前說,你和桑大刻的那塊石碑是替人刻的。原本刻碑的人是誰?”
桑榆沒有直接回答。她把壽衣重新疊好放回供桌上,然後走到廟門口,推開那扇被木板釘死的窗戶。木板被撬開的一瞬間,一道刺眼的白光湧進廟裡,把供桌上的木牌照得雪亮。窗外是乾涸的芍陂湖床,龜裂的泥片一直延伸到天邊,湖底那塊一丈高的石碑在正午的烈日下投下一道又短又黑的影子。
“他叫周朗。”
狄仁傑的手指猛地收緊了。周朗——石碑上刻的第一個名字。壽州前刺史,碑上第一個債主,死期是三年前的八月初九。桑榆說他已經死了。一個死了三年的人,怎麼可能每年八月初九之後第九天來龍王廟上香?
“周朗死在三年之前。”狄仁傑的聲音壓得很沉,“你親眼看見他死的?”
桑榆轉過身來,臉上沒有笑意,可嘴角依然微微翹著,翹得不像在笑,倒像是在承受某種從骨頭深處往外滲的疼痛。“親眼看見的。我把他家僕役支走,把那件壽衣放在他書案上。他開啟包袱看見壽衣,臉上血色一瞬間就沒了。然後他坐下來,把那件壽衣攤在桌上看了很久,提筆寫了一封信。信是寫給桑林村三十六戶的,上面寫著——‘周某負桑林,死不足惜。’寫完信,他自己把壽衣穿上了。他穿壽衣的時候手很穩,一顆一顆地扣上釦子,然後面朝芍陂的方向跪下去,閉上了眼睛。我站在窗外,看著他跪了整整半個時辰。半個時辰之後他倒下去,眼睛睜得很大,瞳孔散得收不回來。”
“你確定他死了?”
“我親手摸過他的脈。脈沒了,手涼了,皮膚開始發青。我還在窗外等了一炷香的時間,等他的身體完全僵了才走。第二天壽州府衙就發了訃告,說周刺史暴卒於任上。”
“那你說的立碑人是誰?”
桑榆把窗戶重新關好,廟裡又暗了下來。她走到供桌前,拿起那塊寫著桑林村三十六戶姓氏的木牌,翻過來。木牌背面刻著幾行極小的字,刀鋒細密,入木三分。狄仁傑湊近了看,上面刻的是——“芍陂之碑,立於開皇十九年。立碑人:壽州刺史周朗。”
狄仁傑盯著那行字看了很久。開皇十九年,是前朝的年號,距今快三十年了。周朗在三十年前是壽州知府——不對,三十年前周朗還沒有做壽州知府。他在桑大的敘述裡,是修陂那年帶著兵把桑林村圍了的那個人。修陂是哪一年?狄仁傑在腦子裡把時間線重新理了一遍——芍陂是前朝開皇年間開鑿的,修了三年。蓄水那年,桑林村三十六戶被淹死。之後前朝亡了,本朝建立了,周朗在本朝繼續做官,做到了壽州知府。然後他在本朝又死了——死在三年之前。
“開皇十九年,周朗刻了一塊石碑立在芍陂湖底?”狄仁傑的聲音裡帶上了一絲他自己都沒察覺到的寒意。
“不是一塊。是兩塊。”桑榆從供桌下面的抽屜裡拿出一本泛黃的舊冊子,翻開放在狄仁傑面前。冊子是手抄的,紙質發脆,邊緣已經被蟲子蛀出了密密麻麻的小洞。上面記載的是芍陂工程的官府檔案,其中一頁寫道——“開皇十九年三月,芍陂工程告竣。壽州刺史周朗立碑二通。一為功德碑,立於湖心島龍王廟前,記修陂之功。一為鎮水碑,沉於桑林村舊址,以鎮水患。”
狄仁傑的手指在冊頁上輕輕敲了兩下。一為功德碑,立於湖心島龍王廟前。一為鎮水碑,沉於桑林村舊址。功德碑立在廟外,日曬雨淋,上面的字跡早就模糊了。鎮水碑沉在湖底,被淤泥埋了多年,湖水見底才重新露出來。那塊鎮水碑上刻的不是人名——是桑林村三十六戶的死。周朗在修陂的時候,把桑林村淹在了湖底。他知道三十六戶死了,他知道這筆債遲早會有人來討。他刻了一塊鎮水碑沉在湖底,不是為了鎮水,是為了鎮魂。他在碑上刻了三十六個人的名字,連同他們的死因和死期。死期是那一年八月初九。他把碑沉下去的時候,大概以為這筆債就被水封住了。
。去上了刻都字名的人的卹扣剋、水放令下、村圍與參有所年當把,碑石的新塊一了刻新重,式格的上碑著照,碑水鎮的底湖在沉了到找後大長們他。水大場那了過躲,裡垛草稻的田稻在塞來出了推裡堂祠從親母的們他被,子孩的褓襁出未和歲兩個兩年當,榆桑和大桑——人的來下活有還村林桑,到想會不更他。底見會水湖後年十幾,到想有沒他可
”。的死他見看眼親你。了死,下跪陂芍朝面,壽上穿己自他後然。債的村林桑了欠己自認承,書罪認封一了下寫前之死他“,說邊一片碎湊拼邊一在是像,慢很音聲的傑仁狄”。裡房書在死,壽的去送你了上穿朗周,九初月八前年三“
。頭點榆桑
”。香上廟王龍來都他,天九第後之九初月八的年每,來年三,後然“
。頭點又榆桑
。了年三了死經已朗週可。榆桑想在也前之死朗周。榆桑想在前之死謙胡”。命的榆桑了欠人的上碑。晚非榆桑,晚非榆桑“——話句一同著寫覆反上條紙張那的到找裡心掌謙胡在他。開不掰都掰,拳握手右謙胡,時的謙胡到看裡房停衙府州壽在己自起想然忽他。著反地靜安裡線的暗昏在字”桑“的著繡口壽。壽布白件那起拿,前桌供到走,來起站傑仁狄
”?嗎他到見能天今我,人的香上來都年每個這的說你“
。鬚鬍的白花撮小一和下截半出只,五清不看,了住遮笠斗被臉的人來。跛些有微微腳左,的步一步一,慢很得走,來上走上床湖的涸乾從正影的袍長布灰著穿個一,頭盡階石。上階石的斜斜歪歪道那的島心湖往通在落,膀肩的芳元李過越目的他,柄刀著按,口門在站正芳元李。外門廟指了指手起抬是只,話說有沒榆桑
。笠斗下摘,口門廟到走他。畫舊的了褪洗被張一像裡逆的眼刺午正在廓的他,近越走越影個那。子了直站傑仁狄
。泥幹的上床湖著沾上須鬍白花,跛微腳左,袍長布灰,前面傑仁狄在站正在現他可。籍原回遷已眷家,出登已籍戶,過驗自親謙胡馬司州壽由,楚楚清清的寫上告訃。上任於卒暴前年三,史刺州壽前,朗周。頁一第的錄名府知任歷在掛——像畫的臉張這過見裡房案檔的衙府州壽在他。臉張這識認他。收然驟孔瞳,臉的他著看傑仁狄
”。了死我替他。昭周——弟弟生孿的我是。我是不,人個那的裡房書在死壽著穿前年三。朗周是我。錯沒的說榆桑“,頭石過磨紙砂像,沉低啞沙音聲的他”。人大狄“








