周朗站在龍王廟門口，手裡捏著那頂舊斗笠，花白的鬍鬚上沾著乾涸的湖泥。他的左腳微微往外撇，站姿有些歪斜，和韓伯安描述過的那種“左腳有舊傷”的步態一模一樣。只是韓伯安描述的是涼州女人，不是他。
狄仁傑沒有讓他坐下，也沒有請他進來。他擋在供桌前，一隻手按在鐵尺上，目光從周朗的臉上一寸一寸地掃過去。顴骨、眉弓、下頜線、耳廓的形狀——他在壽州府衙檔案房裡見過的那張畫像，畫的就是這張臉。可畫像上的周朗眉心有一顆黑痣，眼前這個人沒有。
“你說三年前死在書房裡的是你孿生弟弟周昭。”狄仁傑的聲音不高，可每一個字都像鐵釘釘在木板上，“你拿什麼證明？”
周朗從袖子裡摸出一本發黃的戶籍冊，翻到其中一頁，遞了過來。狄仁傑接過，低頭掃了一眼。是前朝開皇十九年的壽州戶籍底冊，上面寫著——“周朗，壽州剌史。弟周昭，字明遠，同胎雙生。”雙生子的記錄在戶籍冊上極少見，因為雙生子通常會被視為不吉，官府登記時往往只錄一人。可週朗和周昭的名字並排寫在戶籍冊上，筆跡端正有力，蓋著壽州府衙的硃砂官印。
“我祖父做過一任縣丞，知道怎麼跟衙門打交道。”周朗像是看出了他的疑慮，“我出生的時候，祖父給登記的胥吏塞了二兩銀子，讓他把我兄弟二人都錄上去。他說雙生子別人不錄是別人的事，我們周家的血脈一個都不能少。”
狄仁傑把戶籍冊還給周朗，讓他進來。周朗把斗笠放在門口的石墩上，走進廟裡，在供桌前站了片刻，然後彎下腰，從那疊香裡抽出三炷，湊在長明燈上點燃，插進香爐裡。香頭的青煙筆直地升上去，和桑榆之前點的那幾炷香混在一起，把木牌上三十六戶的姓氏籠在一片淡藍色的薄霧裡。他退後兩步，撩起袍子下襬，跪下去，額頭磕在石板地上，磕了三下。磕完了，他把香灰抹在自己額頭上，然後站起來。整套動作一氣呵成，沒有一個多餘的動作，像是已經重複了無數遍。
“三年了。”周朗說，“每年八月初九之後第九天，我都來。今天你也來了。”他抬起頭看著桑榆，桑榆站在供桌另一頭，兩隻手交疊在身前，手指上那些靛藍色的染痕在昏暗的光線裡泛著幽幽的暗光。她沒有說話，只是看著他。
狄仁傑拉過一隻蒲團坐下，指了指對面的另一隻蒲團。周朗會意，撩袍坐下。兩個人面對面盤腿坐在供桌前，中間隔著那隻積滿香灰的粗陶香爐。桑榆退了一步，靠在供桌邊上，半張臉藏在木牌投下的陰影裡。
“芍陂是開皇十九年修完的。”狄仁傑說，“三十年了。你弟弟替你死了三年，你躲了三年。為什麼選在今天來見我？”
周朗沉默了一會兒，然後把手伸進懷裡，摸出一封信放在香爐旁邊。信封是新的，紙面白得刺眼，和這座破廟裡所有發黃的舊物格格不入。信封上寫著——“壽州狄公親啟”。字跡潦草，墨色很新，像是昨晚剛寫的。
“我收到了一封信。昨天傍晚有人把它塞進我住處的門縫裡。”周朗的聲音壓得很低，像是在說一件怕被第三個人聽見的事，“信上說——‘八月初九已過，狄仁傑已在龍王廟。來見。’我不知道寫信的人是誰。可我知道他說的沒錯——你來了。你在廟裡。所以我來了。”
“你住在哪裡？”
“芍陂下游三十里，一個叫柳塘的小村子。我一個人住，打魚為生。村裡沒人知道我是誰。”
狄仁傑沒有追問他的住處。他的注意力被那封信吸引住了。信封上的字跡他認識——不是周朗的字，周朗的字他已經在周朗簽字畫押的舊公文上見過無數次了，端正有力，一筆不苟。這信封上的字潦草歪斜，筆畫之間的連筆帶著一種急促的節奏感，像是用左手寫的。他在廣州番禺陳家老宅門口見過同樣的字跡——涼州女人留給阿秀的那本苗文小冊子，封面上也是用左手寫的字。在伏牛山三清觀的香火簿上，韓伯安給他看過涼州女人留下的簽名，也是左手寫的。在桑大祠堂裡找到的那張符紙背面，也有一行左手寫的小字——“芍陂見底之日，便是收債之時。”
又是她。她從涼州到嶺南，從嶺南到豫州，從豫州到淮南，每到一處就留下一塊靛藍色的土布和一道符。現在她把一封信塞進了周朗的門縫裡，把他從藏了三年的柳塘小村叫到了龍王廟，和狄仁傑面對面。她不但知道周朗還活著，知道周昭和周朗是孿生兄弟，還知道狄仁傑今天會到龍王廟。她甚至算準了狄仁傑會從桑大那裡拿到土布、會從桑榆口中套出立碑人的秘密、會在八月十八這天出現在這座破廟裡。
狄仁傑把信放下，手指在香爐邊沿輕輕敲了一下。“你弟弟周昭為什麼要替你死？”
周朗低下頭，看著自己那雙粗糙的手。手背上有曬出來的老人斑，虎口有常年握船槳磨出來的老繭。這雙手曾經拿過筆、批過公文、簽過死刑判決。現在它們只能握槳。
“我弟弟周昭不是官。”他的聲音很慢，像是在翻一本很久沒開啟過的舊書，每翻一頁都要停下來撣撣灰塵，“我是壽州刺史，他只是我身邊一個掛名的幕僚。他這輩子就掛在我身上，像我的影子。他替我擋過一次刀——是當年修芍陂的時候，一個桑林村的老頭拿著一把鋤頭衝進府衙，要跟我同歸於盡。周昭擋在我前面，鋤頭砸在他左腿上，骨頭斷了。他的左腳從那時候就跛了。後來傷口反覆潰爛，每逢陰天疼得下不了床。可他從來不抱怨。他說——‘哥，你活著比我活著有用。你是官，我不是。’”
狄仁傑的瞳孔微微收縮了一下。左腳的傷不是周朗的，是周昭的。周昭跛著腳替哥哥擋了鋤頭，又跛著腳替哥哥死了。桑榆在周昭臉上看到了和畫像上的周朗一模一樣的五官，以為他就是周朗，把壽衣送給了他。周昭收下了。他知道這件壽衣是送給他哥哥的，可他沒有解釋，沒有推辭，自己穿上了。
“他穿壽衣的時候你在不在場？”
“我不在場。”周朗的聲音忽然啞了下去，像被什麼東西堵住了喉嚨，“那天是八月初九。他一個人在家。我還在府衙裡批公文。傍晚的時候他讓人給我帶了個口信，說他晚上想吃魚，讓我帶一條回去。我散衙之後去西市買了一條鱸魚，回到家的時候，他已經穿著那件白布壽衣跪在書房地上，面朝芍陂的方向，死了。書案上放著一封寫給我的信，信上只有幾個字——‘哥，我先還。’”
周朗說不下去了。他低下頭，兩隻手攥著袍子的膝蓋處，指節發白。桑榆站在供桌陰影裡，嘴唇抿成一條線，嘴角那絲若有若無的弧度徹底消失了。廟裡只有長明燈細微的燃燒聲和遠處芍陂乾涸湖床上刮過的風聲。
“那封認罪書是誰寫的？”
“他寫的。”周朗從袖子裡摸出另一封信，信紙發黃發脆，摺痕已經快磨斷了。狄仁傑接過來展開，上面的字跡和周朗的端正有力截然不同——這字跡歪歪扭扭，每一筆都在發抖，可每一筆都用力極深，像是用盡了全身的力氣。“周某負桑林，死不足惜”——就是這八個字。周昭在臨死前替哥哥寫了認罪書，替哥哥穿了壽衣，替哥哥跪下去死了。
“你弟弟死了。你沒有報官。你讓他穿著你的官袍——不，穿著桑林村的壽衣——以你的名義下了葬。”狄仁傑的聲音沒有起伏，可每一個字都像刀。“然後你一個人跑到柳塘，打魚為生。你知道你弟弟替你扛了債，可你沒有去自首，沒有翻案，沒有替桑林村說一句話。”
“我做不到。”周朗的聲音更低了，低到幾乎是氣聲，“我不能說。我說了，他就白死了。他說——‘你活著比我活著有用。’我活著能做一件事——每年到龍王廟來上香。可我連贖罪都只能偷偷摸摸地來。我選了八月初九之後第九天，因為八月初九那天來燒香的人太多，我怕被認出來。第九天，廟裡只有我一個人。”
“你贖了三年。湖底的石碑今年露出來了，你知道你贖不了。”狄仁傑看著他額頭上那抹香灰，花白的頭髮從灰裡戳出來，像冬天枯草從髒雪裡探出頭。“你知道你弟弟替你還了債，可債沒有還完。桑大和桑榆還在找當年圍村的人一個一個地收。”
“我知道。”
”？楚清說門衙去不麼什為道知你“
”？嗎去門上找個一個一要還？債收麼怎榆桑——了空全就期死的人個六十三那，著活還朗周說來出站是要我。還都人個六十三們他替法沒我可，份一那的欠我了還我替弟弟我。的事列令命的我聽是半一有中其，字名的人個六十三了刻上碑石。個一朗周止不，裡人的村圍年當為因“。灰深了浸水汗的他被，的白灰是灰香。著看裡心手在攤，來下抹灰香的上頭額把他。久很了默沉朗周
。衙府州壽個整如比——別在瀉傾火怒將來過反會就，標目些那了去失旦一榆桑怕他為因，仇復的榆桑斷打敢不他。行麼什取採會榆桑，壽上穿有沒天那期死在果如人些那的上盯被道知也，麼什做在榆桑道知他——懼恐的朗周了解理然忽他。話說有沒傑仁狄
。亮樣一大桑和，亮很睛眼的。視平朗周和，下蹲後然，裡心掌己自在放，來起拈裡心手他從灰香把，手出，前面朗周到走。來出了走裡影桌供從榆桑
”。的掉鑿己自你是，字名的你著刻上碑德功塊那“，楚楚清清都字個一每可，輕很音聲的”，人大周“
。來出不說也麼什，著翕，榆桑著看頭起抬他。僵一地猛的朗周
”。令的下你是不水放閘開可——水放閘開令下己自恨也你。德功是不的修你得覺你為因，人別了給讓勞功的陂修把你。的掉鑿己自你是“，前面朗周在開攤手把”。痕凹的過鑿被塊一有上面石，著空置位的你。品五從個一，駕別州壽的時當是的一第排上碑可。一第排，品四正，史刺州壽是你。序排級品按該應名題的上碑德功“，上桌供回放灰香把榆桑”。案檔部全的程工陂芍過查我“
”。的下昭周是令命道那“。下一了掃回來間之朗周和榆桑在目的傑仁狄
。朗周著看是只，話說有沒榆桑
。話句一後最了說著抖的他。樣一模一勢手的上像母蠱和，天朝心掌，上蓋膝在放平手雙把他。上襟在滴，裡子鬍的白花進淌紋皺的上臉著順，來出湧裡眶眼從，的聲無。了來下流然忽淚眼的朗周
”。了去進灌經已水候時的來醒我。令道那了下他道知不我。管代昭周由暫事的門衙。事人省不得燒，燒高發堂後衙府在躺我天那“
。諒原的者害求去有沒也誰卻，年十三了扛債筆這把式方的到料有沒也誰種一用人個兩弟兄。了死他替壽著穿前之年三在也弟弟的令下他替而。刑的年十三己自了判碑塊兩用他。期死的戶六十三村林桑上刻，底湖在沉碑水鎮塊一。了鑿字名己自把他，前廟在立碑德功塊一——碑塊兩了刻年九十皇開在他。他在任責，史刺是己自得覺他可，的下己自是不令的村淹水放道知他。的掉鑿己自朗周是字名的上碑德功。燙發得照氏姓的戶六十三上牌木把，上桌供在落，來進湧窗視從的午正。戶窗扇那的開撬前之榆桑開推，窗視到走他。來起了站傑仁狄
。裡廟破座這了到聚匯們他把信封一過人州涼個那。面水了出浮都主債的著活有所，在現
”。走邊這往，的來上面對床湖從——人個兩。了來人有，人大“。聲一了喊裡廟朝，過轉然忽芳元李的外門，時這在就
