九月末的長安下了最後一場秋雨，雨點子打在瓦簷上噼裡啪啦響了一整夜。狄仁傑坐在書房裡，把江南道杭州府的所有舊檔又翻了一遍，重點圈出了盧廣源這個名字出現的每一條記錄。這個人在十幾年前被杭州府傳訊過一次，理由是賒購舊官袍，最後以無罪開釋。從那以後，他就像沉進錢塘江裡的一塊石頭，再也沒有在官府的檔案裡冒過泡。
天快亮的時候，狄仁傑合上最後一本卷宗，揉了揉發澀的眼睛。桌上攤著的紙片上寫滿了零散的記錄——盧廣源最後一次出現在商籍登記冊上是十二年前，那之後商籍冊上他的名字被硃筆勾銷，旁邊注了四個字：外出未歸。他沒有登出戶籍，沒有轉移產業，湧金門外的鋪子在他走後就關了門，門板上的招牌早就被人拆走當柴燒了。這個人就像是一滴水從杭州城的瓦縫裡漏了下去，無聲無息地滲進了地底。
蘇無名從戶部回來的時候帶了一份抄件，是盧廣源當年被杭州府傳訊時的問話筆錄。筆錄不長，只有兩頁紙。杭州府的書吏問盧廣源從哪裡收來的舊官袍，他說是從前朝散落在民間的舊貨攤上收的。問他為什麼專門收官袍，他說舊官袍的料子好，拆了重新染色能賣個好價錢。問他有沒有把舊官袍賣給什麼特定的人，他說賣給過幾個鄯州來的客商，至於客商姓什麼叫什麼，記不清了。筆錄末尾有當時杭州知府的批語——“查無實據，准予開釋。然此人行跡可疑，著令嚴加監視。”批語的落款是前杭州知府的名字，旁邊還蓋著杭州府衙的硃砂大印。
狄仁傑把問話筆錄放在桌上，手指在“嚴加監視”四個字上輕輕敲了一下。杭州府十幾年前就盯上他了，可監視了多久？監視到了什麼？他翻遍了杭州府發來的所有公文，再沒有找到任何後續記錄。監視不了了之，盧廣源也從此消失在官府的視線裡。
窗外雨停了，天邊泛出一線魚肚白。狄仁傑把桌上的文書一件一件收好放進行囊裡，然後站起身走到院子裡。李元芳已經在馬廄裡給馬上好了鞍，正蹲在地上檢查馬蹄鐵。他看見狄仁傑出來，拍了拍手站起來。
“大人，馬備好了。走水路還是陸路？”
“水路。灞河渡口上船，沿渭水入黃河，到汴州轉運河，南下經泗州入邗溝，過長江到潤州，再沿江南運河到杭州。全程兩千餘里，大約要走一個多月。”狄仁傑把行囊遞給李元芳，“走水路比陸路快，而且可以沿途避開州縣驛站——這次去杭州，越少人知道越好。”
蘇無名從門裡追出來，手裡拿著一份剛謄好的公文，邊走邊用嘴吹乾墨跡。公文是朝廷下給杭州府衙的，大意是委派大理寺少卿狄仁傑前往杭州處理一樁未結的舊案，請杭州府予以配合。狄仁傑接過公文掃了一眼，摺好放進袖子裡，拍了拍蘇無名的肩膀讓他留守大理寺，然後把大氅裹緊了些，大步朝門外走去。
灞河渡口的清晨還蒙著一層薄霧，河面上的水汽和霧氣混在一起，把對岸的柳樹浸成一團模糊的影子。官船已經等在渡口了，還是之前那艘輕快的小船，船頭掛著一盞羊皮燈籠，是大理寺的舊物。船家是個五十來歲的老漢，在渭水上撐了半輩子船，看見狄仁傑上船隻是點了點頭，沒有多問一句話。
船從灞河渡口出發，順流而下入渭水，再轉黃河。十月的河面上風很大，兩岸的蘆葦已經枯黃了，被風吹得貼在水面上倒伏，像一排排被梳順了的頭髮。船過洛陽時狄仁傑沒有下船，只是讓李元芳上岸買了些乾糧，又讓船家繼續趕路。從汴州入運河之後，景緻漸漸從關中的黃土塬變成了淮南的水鄉澤國——河面越來越寬，兩岸的稻田一望無際，稻草垛一堆一堆地立在收割後的田裡，遠看像一群蹲著的灰袍僧人。
船過長江的時候，李元芳站在船頭往南岸望了一眼，忽然回頭朝船艙裡喊了一句——“大人，江面可真寬。”狄仁傑從船艙裡走出來，站在船頭看著長江。江水渾黃，浪頭拍在船舷上濺起大團大團的水花，風把他的大氅吹得獵獵作響。他沒有說話，只是看著南岸的方向。過了長江就是江南道了。杭州在西邊，沿著江南運河再走十天就能到。
十月底，官船終於進入了杭州地界。江南運河到了這裡忽然變窄了，兩岸的人家也多了起來——白牆黑瓦的房子沿河而建，門前的石階一級一級伸進水裡，女人們蹲在石階上洗衣裳，棒槌敲在溼布上的聲音和說笑聲混在一起，清脆又熱鬧。河面上來來往往的小船擠得水洩不通，有賣菜的、賣魚的、賣蓮藕的，還有搖著烏篷船賣餛飩的，船頭支著一口小炭爐，爐子上燉著骨頭湯，香氣飄出去老遠。
李元芳站在船舷邊上，看著兩岸的熱鬧景象，臉上的表情鬆弛了一些。他從軍多年，跟狄仁傑跑了大半個天下，見過嶺南的瘴氣、隴右的風沙、豫州的黃河、壽州的龜裂湖床，可江南這種軟綿綿的煙火氣是他最陌生的。陌生歸陌生，他看著那碗餛飩還是嚥了口唾沫。
船在杭州城外的武林門碼頭靠了岸。狄仁傑上了岸之後沒有直接去府衙，而是找了一家不起眼的客棧住下。客棧在湧金門外一條窄巷子裡，門面很小，樓上只有三五間客房，老闆娘是個五十來歲的杭州婦人，說話帶著軟糯的吳語，問了狄仁傑兩句打哪兒來、做什麼營生，就拎著一串鑰匙領著他們上了樓。
狄仁傑把行李放下之後，讓李元芳在客棧裡等著，自己換了一身尋常的青布長衫，戴了頂方巾，扮成個普通士人的模樣，沿著湧金門外的河沿街慢慢走了一圈。這條街是杭州城最熱鬧的商業街之一，絲綢鋪、茶葉鋪、瓷器鋪、典當行、錢莊一家挨著一家，招牌上的金字在陽光下閃閃發光。街上人來人往，有挑著擔子叫賣糖粥的小販，有搖著團扇在綢緞鋪門口閒聊的婦人，有光著腳在河邊釣魚的小孩。煙火氣十足，熱鬧而安寧。
狄仁傑在河沿街中段找到了陸謹說的陸記綢莊。鋪子門面不大，可收拾得很齊整，櫃檯上擺著幾匹樣品綢緞，牆上掛著一塊老匾，寫著“陸記綢莊”四個字。鋪子裡坐著一個穿藍布衫的夥計，正趴在櫃檯上打瞌睡。狄仁傑沒有進去，只是站在街對面看了片刻，然後繼續往前走，拐進了湧金門後面的一條小巷子裡。巷子很窄，兩邊的牆頭上爬滿了枯黃的老藤，巷子深處有一間上了門板的舊鋪面，門板上的漆已經剝落了大半，露出底下灰白的木胎。門楣上釘著一塊被風雨侵蝕得幾乎看不清字的木招牌——筆畫歪歪扭扭，只剩下一個“盧”字還能勉強辨認。
這就是盧廣源的舊鋪面，關了十幾年了。狄仁傑站在門口看了一會兒，注意到門板下面有道縫隙，縫隙裡塞著一小片發黃的紙。他蹲下來，用兩根手指把紙片夾出來。紙片很舊，邊緣已經脆了，上面用左手寫著一行字，筆畫歪歪扭扭卻用力極深——“袍在人在。袍不在，人亦不在。”
狄仁傑把紙片翻過來，背面畫著一道符。不是釋月畫的那種螺旋紋蠱母符，而是另一種圖案——一個圓圈，圓圈裡套著一座塔，塔頂上掛著一盞燈籠。和血燈籠案的炭筆畫上那盞燈籠幾乎一模一樣。
他把紙片收進袖子裡，站起來拍了拍膝蓋上的灰。天邊傳來一陣悶雷聲，杭州的秋天也要下雨了。他站在盧家老鋪門口，看著巷子盡頭灰濛濛的天空，忽然想起父親當年被從杭州調往隴右，走的也是這條路，他身邊也許帶著一個杭州女人，她懷裡抱著一個剛滿月的女嬰。他從這條路走出去，再也沒有回來。
狄仁傑轉身往回走，走了幾步又停下來，回頭看了一眼那塊只剩下一個“盧”字的舊招牌。招牌在風中輕輕晃了一下，發出吱嘎一聲輕響，像是有什麼人在門板後面嘆了口氣。
