從杭州回長安的路上，狄仁傑幾乎沒有合過眼。
官船沿江南運河北上，過潤州渡長江，入邗溝轉汴水，一路往西北方向走。兩岸的景緻從白牆黑瓦的水鄉漸漸變成了淮北的平疇曠野，又從曠野變成了關中的黃土塬。他坐在船艙裡，面前攤著盧廣源的那本《舊衣錄》和從杭州府衙帶出來的鄭有祿檔案抄本，兩本冊子並排放在矮几上，油燈的火苗在它們之間輕輕搖晃。
李元芳端著一碗熱粥推門進來，看見狄仁傑還是昨晚那個姿勢——盤腿坐在矮几前，一隻手撐著額頭，另一隻手按在賬冊上。粥碗放在幾角，狄仁傑沒有動。
“大人，你已經看了整整一天了。這賬冊上到底有什麼？”
狄仁傑抬起頭，揉了揉眉心，把《舊衣錄》翻到記錄鄭有祿送袍子的那一頁，又把鄭有祿檔案翻到考評記錄的那一頁。兩頁紙上的字跡在油燈下形成了鮮明的對比——鄭有祿的出庫單簽字歪歪扭扭，考評記錄上的館閣體端正有力。
“這份考評記錄不是裴明遠寫的。”
李元芳愣了一下。“大人怎麼知道？”
“裴明遠是杭州府同知，正五品。考評一個管庫房的九品書吏，照規矩應該用行草批閱，三言兩語就完了。可這份考評用的是館閣體，館閣體是寫奏章、寫正式公文才用的字型。一個五品同知考評一個九品庫頭，犯不著用寫奏章的功夫來寫評語。除非寫這份評語的人，平時只寫館閣體——他習慣了。一個習慣了用館閣體的人，在刑部、大理寺、御史臺這種地方待過。”
李元芳把粥碗往狄仁傑面前推了推。“裴明遠致仕之前是杭州府同知，同知不管刑名，也不管公文格式。寫慣館閣體的，要麼是京官，要麼是做過京官的人。這個人可能託裴明遠蓋了個印，評語是他自己寫的。他把鄭有祿從杭州調到了鄯州，又在鄭有祿辭官之後把他安排去了涼州。鄭有祿從杭州到鄯州再到涼州，走的每一步都是這個人安排的。”
“他安排鄭有祿做什麼？”
狄仁傑把鄭有祿檔案翻到最後一頁，那是一份手寫的備忘錄，是鄭有祿辭官時留給繼任者的庫房交接清單。清單上列了雜庫裡尚未處理的舊物——舊儀仗若干、舊燈籠若干、舊香爐若干——都是些不值錢的雜物。可清單末尾有一行被硃筆圈過的字：“舊官袍七件，已於某年某月移交湧金門盧記舊衣鋪。經手人：鄭有祿。批准人：裴明遠。”
他用手指在這行字上輕輕敲了一下。“鄭有祿去涼州之前，把杭州府庫房裡最後七件前朝官袍交給了盧廣源。他交出去的不是袍子，是證據。杭州庫房裡藏了多少前朝官袍、怎麼來的、誰藏進去的——這些東西不能留在紙上。所以清庫記錄丟了，考評記錄是別人代寫的，相關的人死的死散的散。只有鄭有祿還活著。”
“他在涼州？”
“線索都指向涼州。”狄仁傑站起來，走到船艙門口。船正在過汴州閘口，閘門開啟的轟隆聲和水浪拍打閘壁的巨響混在一起，震得船身微微發顫。“那個穿本朝緋袍把七件舊袍子送到盧廣源鋪子裡的人，考評記錄上寫是鄭有祿，可盧廣源說不是。盧廣源說那人穿了本朝的緋色官袍——杭州府衙裡穿緋袍的官員至少是五品以上，鄭有祿只是九品書吏，他沒資格穿緋袍。送袍子的人不是鄭有祿，是另一個人。那個人穿著五品以上的官袍從府衙裡走出來，懷裡抱著七件死人穿過的舊袍子，親手交到一個收舊衣的裁縫手裡。他是誰？崔慎言說裴明遠十幾年前就致仕了，回越州原籍後不久就病故。可我總覺得，裴明遠身後還有人——一個能寫出館閣體考評、能把鄭有祿從杭州調到鄯州、能讓裴明遠替他蓋章的人。”
船過了汴州閘口之後，水面驟然開闊，兩岸的黃土塬上稀稀落落地長著幾棵歪脖子棗樹。狄仁傑在船舷邊站了一會兒，然後回到艙裡，重新坐回矮几前面。他把盧廣源那張紙條和自己在盧家老鋪門板縫裡找到的舊紙片並排放在一起，兩張紙上畫著同一座塔，塔頂上掛著同一盞燈籠。盧廣源說這張紙條是夾在袍子裡送來的，而送袍子的人不是鄭有祿。可落款畫的塔和燈籠，和釋月留在月氏塔裡的木鳥與銅鐘一樣，是一個路標——給誰看的？給他看的。這個人知道他遲早會追到杭州，遲早會找到盧廣源，遲早會翻開《舊衣錄》看到那行被硃筆圈過的字。
船在汴州停了一晚，李元芳上岸去買乾糧，回來的時候帶了一封從長安轉發來的信。信是涼州大雲寺慧明住持寫的，信上說涼州城外那座月氏塔最近有人去過，塔裡的銅鐘被人動過，蒲團上的木槌不見了。狄仁傑把信摺好放進袖子裡，手指在膝蓋上輕輕敲了一下——釋月已經走了，還有誰會去那座塔？除非是當年把鄭有祿安排去涼州的那個人。那個人也在涼州，離月氏塔不過幾十里路。
十一月初，狄仁傑回到長安。長安已經入了冬，朱雀大街兩旁的槐樹掉光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。他沒有回大理寺，只是在城門口換了馬，讓蘇無名從大理寺調出裴明遠的所有檔案和他父親狄知遜在杭州、鄯州兩地的全部任官記錄，送到驛站來。蘇無名跑了一趟大理寺，帶回來兩本薄薄的舊卷。裴明遠的檔案很簡單，無非是何處人氏、何年何月任何職，調任杭州府同知之前他曾在刑部做主事，再之前在涼州做過一任推官。狄仁傑翻到涼州那段記錄時，手指忽然停住了——裴明遠在涼州做推官的時間，和他父親狄知遜在鄯州做縣令的時間完全重合。兩個人一個在涼州，一個在鄯州，相距不過二百里。一個管刑名，一個管民政，本來不該有什麼交集，可鄯州屬於涼州府管轄，鄯州縣令的考核評語要經過涼州府推官之手。裴明遠曾考評過狄知遜，也考評過鄭有祿。他考評過的兩個人，一個死在任上，一個消失在涼州。而那個替裴明遠代寫考評的人，至今還藏在暗處。
狄仁傑把父親在鄯州的任官記錄從頭到尾看了一遍。記錄很簡單——狄知遜於貞觀某年調任鄯州縣令，一年後因吐蕃入寇緊急調回長安，任期內無過失，考評中平。沒有提到家眷，沒有提到杭州來的女人。他合上卷宗，靠在椅背上閉了一會兒眼。父親在鄯州只待了一年，那一年裡他在杭州的妻子柳如是抱著剛滿月的阿提拉，從杭州走到了涼州，又從涼州走到了鄯州。她到鄯州的時候，他已經回了長安。她在鄯州城外亂葬崗埋下去的時候，他可能正坐在長安大理寺的書房裡寫調任後的述職報告。他從來不知道有個女人從杭州來，死在了離他不到一天路程的地方。
狄仁傑睜開眼睛，把兩本舊卷收好，站起來走出驛站。李元芳已經備好了馬，兩匹馬都換上了新蹄鐵。他翻身上馬，拉了拉韁繩。
第二天一早，狄仁傑從長安出發，第三次往西走。這一路他走了太多遍，岐州、隴州、秦州，每一座城的輪廓都已爛熟於心。翻過隴山之後，景緻驟然變得荒涼，黃土塬上的溝壑越來越深，路邊的村莊越來越稀。李元芳跟在後面，這一次他沒有再感嘆風沙大——他已經習慣了隴右道刀子似的朔風，只是默默地把面巾往上拉了拉。
十一月十七，狄仁傑再次到達涼州。涼州城外那座月氏塔在冬日的陽光下顯得更加破敗，塔身的裂縫比上次來時多了幾道，塔頂的剎杆又歪斜了幾分。他推開塔門走進去，第一層銅鐘還是老樣子，鐵板已經裂了，斷手和天珠被釋月取走了，蒲團上空空如也。他沿著石階往上走——第二層的麻繩和鐵鉤還在，第三層的油燈還在，第四層的碗還在，第五層的羊皮地圖還在，第六層的靛藍土布被他取走了。他走到第七層，視窗的木鳥還在風裡輕輕晃盪，塔簷下那行碎布片上的字還在——“鐘響債清。”
他站在第七層視窗往外看，戈壁灘上有一道極細的煙柱，從涼州城西的方向升起來，筆直地升到半空中，然後被風吹散。那不是烽燧，也不是炊煙，而是香火——有人在城西燒香。涼州城西只有一座寺廟，是大雲寺。
狄仁傑下了塔，騎上馬往大雲寺方向去。到了寺門口，他把馬韁繩扔給李元芳，跨過門檻往裡走。大雲寺的後禪院裡，慧淨師太正蹲在老槐樹下喂金魚，看見他進來，站起來拍了拍手上的魚食，說了一句話：“那口鐘是你敲的。鐘響了以後，貧尼就知道你要回來。”她走到禪房裡拿出一本發黃的舊冊子放在石桌上，“有人留了一封信給你。不是釋月寫的，是另一個人。他半個月前來的，把這封信放在這裡就走了。他說你會回來，回來的時候把這封信交給你。”
狄仁傑接過信，信封上沒有任何落款，只在右下角畫了一座塔，塔頂上掛著一盞燈籠。
