他指節死死摳進桌沿，骨節泛白，指甲蓋微微發青。他盯著羅伊戈登的眼睛，想尋一絲轉圜的縫隙，卻只看見一種近乎冷酷的篤定。他忽然明白了：眼前這個人，只是傳令者。再多懇切，也撞不碎那堵早已砌好的牆。
“羅伊先生，”木村澤野緩緩吐出一口氣，指節在膝頭微微收緊，“30%的股權，我們絕無可能讓步。12%，這是最終數字，沒有迴旋空間。若您執意堅持原條件，那很抱歉——這次合作，恐怕只能到此為止。”
他聲音不高，卻像一塊壓進水裡的石頭，沉得沒有一絲漣漪。心裡清楚談崩意味著什麼，可有些線，踩過去就再難回頭。
羅伊戈登盯著木村澤野的眼睛看了幾秒，沒說話。窗外曼哈頓的陽光斜切進會議室，在他半邊臉上投下硬朗的陰影。片刻後，他垂下眼，輕輕搖頭：“木村先生，我建議你們再慎重權衡。三天——我給你們三天時間，等你們的決定。”
話音落地，他起身離席，皮鞋踩在地毯上毫無聲息，背影消失在橡木門後。
木村澤野慢慢坐回椅子，指尖冰涼。玻璃幕牆外，紐約的街道喧囂如沸，車燈劃出一道道流動的光痕，可他耳邊只剩一片寂靜。他摸出手機，撥通伊藤雅俊的號碼，喉結動了動：“社長，談判卡住了。美方堅持要我們交出30%股權，否則立即中止合作。”
電話那頭靜了兩秒，接著傳來伊藤雅俊一貫平穩的語調：“明白了。木村，你先返程。具體對策，等你回來當面議。記住一點——‘信賴’二字，不能鬆手。對顧客的信賴，對員工的信賴，還有，對我們自己走過的路的信賴。”
“是，社長。”木村澤野收起手機，目光落向窗外。他知道，真正的較量，此刻才真正拉開帷幕。而他們手中握著的，不是籌碼，是三十年來一寸寸壘起的“信賴”，和明知前路艱險，仍選擇迎上去的脊樑。
紐約曼哈頓，米國南方公司總部會議室裡，冷氣開得太足，連呼吸都泛著白霧。木村澤野猛地站起，西裝肩線繃得筆直，跨洋航班留下的倦意被眼神燒得乾乾淨淨，目光如刃，直直釘在羅伊戈登臉上。
“這辦不到，羅伊先生！”他語速快而利落，帶著霓虹人特有的節奏感，字字砸在空氣裡，“換成您，會把親生兒子的監護權，拱手交給一個從未養過他的外人嗎？”
他口中的“兒子”，正是霓虹7-11便利店。三十年前，南方公司將特許加盟權交到伊藤洋華堂手上時，全霓虹只有寥寥幾家店，名字都鮮有人知。木村澤野從東京第一家門店的店員做起，看它從賣汽水零食的小鋪，變成街角二十四小時亮著燈的據點；看它把便當熱食端上貨架，把AT、繳費視窗、影印服務一樣樣塞進方寸之間——萬家門店的招牌下，刻著的是他們這代人熬過的夜、改過的流程、流過的汗。
如今南方公司突然提出，要把霓虹7-11的特許經營權整體移交給香江7-11連鎖公司，木村澤野只覺得，像有人伸手要抱走自己親手帶大的孩子。
羅伊戈登陷在寬大的真皮椅裡，手指不緊不慢叩著桌面，篤、篤、篤。他是南方公司營運長，見過太多談判桌上翻臉比翻書還快的戲碼。木村澤野的激動，在他眼裡不過是預設好的橋段。
“呵。”他鼻腔裡滾出一聲輕笑，身子忽然前傾，雙掌“啪”地按在桌沿，陰影瞬間吞沒了木村澤野半邊身體，嗓音低沉卻鋒利：“木村先生，我想提醒你——沒有7-11這塊牌子，就沒有今天的伊藤洋華堂，更不會有你口中的‘輝煌’。”
他稍作停頓，視線掃過木村澤野身後幾位年輕下屬蒼白的臉，嘴角浮起一絲冷意：“還是說……你們真以為，摘掉7-11的標牌，那些掛著‘伊藤便利’招牌的店鋪，還能照常開門？”
這話像一枚淬了冰的釘子，直直楔進心口。木村澤野卻挺直腰背，一步未退，迎著那壓迫感十足的目光，聲音反而更沉、更穩：“羅伊先生，我承認，最初我們借了7-11的勢。但當年貴司在霓虹的店，不足十家，幾乎無人問津——是我們在凌晨兩點仍亮燈守候，改寫了‘零售必須按時打烊’的老規矩；是我們把剛出鍋的飯糰、現做的三明治端上貨架，搶下了消費者的胃；是我們把便利店從‘買瓶水的地方’，變成人們取錢、寄信、列印簡歷、甚至臨時託娃的生活支點。”
他指尖點著桌面，字字清晰：“今天的霓虹7-11，早不是你們記憶裡那個美國7-11了。我們的物流是自己建的，一天三配，鮮度從不打折；商品是照著本地人三餐節奏排的，飯糰、關東煮、便當加起來佔四成以上；連門店用的系統，都是我們工程師一行行寫出來的——現在不是7-11托起了我們，是我們用整整二十年，把‘7-11’這三個字，在霓虹重新刻了一遍！”
會議室靜得能聽見空調低鳴。木村澤野的聲音還在牆上輕輕撞了一下。他身後那些下屬，原本繃直的後頸慢慢鬆開，眼底那點灰暗被重新擦亮，像火苗剛舔上乾柴。誰都清楚這話沒水分——霓虹7-11去年營收破5000億日元，淨賺超300億；而同一時間，美國7-11本土業務卻在泥潭裡打滑，年年虧，年年補。
羅伊的臉色沉了一寸，指節在桌沿敲得越來越密。他沒料到木村澤野敢踩這根線，更沒料到對方會把“誰真正撐起這個牌子”直接攤開來講。
見羅伊沒接話，木村澤野順勢往前半步，語氣稍軟，但分量沒減：“當然，撤下7-11招牌，對我們是硬傷——顧客要重認門，小店可能關門，供應商也會觀望。可羅伊先生，您也得掂量：對南方公司來說，丟掉霓虹這塊‘印鈔機’，痛處不比我們小。”
他抽出那份報表，推過桌面，紙角停在羅伊手邊：“去年，霓虹這邊交的加盟費，佔你們全球特許收入的六成二。真走到解約那步，錢斷了是其一；更關鍵的是，你們手上將少一個活生生的成功樣板。到時候，巴西的加盟商信不信？波蘭的店主服不服？這場仗，咬住不放的人，最後都硌得慌。”
