可最初，他確實鬆懈了。在他眼裡，雙方攜手整整十年，米國南方公司穩坐霓虹市場紅利之上：單是2012至1982這十年間，光特許加盟費就入賬三百萬美元，分紅更逾八千萬美元，遠超當年品牌授權的初始投入。他盤算著，續約無非是圍繞費用數字拉鋸一番——對方或許會提價至每年四百萬或五百萬美元，只要不突破底線，彼此都能點頭落筆。
“全是我大意了。”鈴木敏文仰靠在椅背，聲音低沉，眉間壓著倦意，“米國南方公司派來的股東代表和董事，過去十年始終表現得極其‘親近’。每次董事會，他們總是一邊鼓掌一邊誇我們的運營計劃‘有前瞻性’，還主動介紹北美便利店的新動向；我們試推加熱便當那會兒，他們甚至幫我們牽線米國食品研發機構，直接提供配方改良支援。我真以為他們是鐵了心要長久合作。直到今年6月正式開談，對方突然在費用上反覆橫跳——先說漲到五百萬美元一年，轉頭又改口要按營收抽成5%，我才猛地警醒。可那時已遲了。他們早把‘錢’當幌子，一邊拖時間，一邊暗中蓄力，直到現在才亮出底牌：要求將持股比例增至51%。”
木村澤野輕輕頷首，額角微沁汗意：“社長，眼下最熬人的，就是日子太短。離協議終止只剩不到兩個月，我們哪怕想另尋出路，也根本來不及。比如回購對方手裡的21%股權，少說得掏出數億美元；可公司賬上活錢，幾乎全押在新店拓展和鮮食研發上，短期根本調不動；若想找新資方聯手製衡米國南方公司，光是盡調、談判、打款就得耗掉小半年——哪家企業願冒這麼大風險，火速注資一家正被品牌歸屬懸於一線的公司？”
他略作停頓，喉結微動：“更棘手的是，羅伊戈登已公開放話：若我們拒籤，協議一到期，他們立刻將7-11品牌授權給其他霓虹企業。您細想，若對手頂著同一塊招牌、用同樣模式開店，連貨架陳列都一模一樣，老顧客憑什麼還留給我們？到時候，怕不是連站穩腳跟都難。”
“是啊，時間卡得太死。”鈴木敏文指尖按住太陽穴，一陣鈍痛泛上來，“羅伊戈登就是掐準了這點，才敢開口就要控股權。我們如今站在岔路口：要麼讓渡股權，丟掉經營主導權；要麼硬扛到底，失去7-11這塊牌子；或者……真有第三條路，能既保住牌子，又握緊方向盤？”
會議室一時靜得只聞掛鐘走字聲。“滴答、滴答”，每一下都像踩在倒計時的刻度上。陽光斜切過窗欞，在會議桌表面劃出幾道晃動的光痕，卻照不暖兩人眉宇間的寒意。片刻後，木村澤野想起尚未落地的擴張計劃，忍不住再問：“社長，按原定節奏，第四季度還得新開一百二十家店。選址基本收尾，東京新宿兩家門店已動工裝修，光裝潢就砸進近億日元；鮮食供應商那邊，合同早已簽妥，三個月貨款也預付了。如今局面突變，這些店怎麼收場？若強行叫停，裝修損失、供應商違約金，加起來又是筆扎眼的支出。”
一說起開店計劃，鈴木敏文眼底掠過一抹不易察覺的黯然——第四季度新開37家店，是年初就釘在日程表上的“衝刺節點”，只為趕在除夕前達成“千店裡程碑”，讓7-11成為霓虹首家門店破千的便利店品牌。為這目標，運營組從去冬起便踩著雪泥跑遍關東關西找鋪面、磨嘴皮子談租約；財務部早把十幾億日元捂在專戶裡，連利息都算好了。如今一聲令下叫停，等於把人半年的心血按進水泥地裡，再難撬動分毫。
他很快挺直脊背，聲音低卻清楚：“只能暫緩。”停頓兩秒，又補上一句，“我們拿十年時間，把‘7-11’三個字種進了霓虹人的日常裡——頭幾年，老百姓還問‘便利店是賣什麼的’；如今誰家水電費單子皺了邊，順路塞進我們櫃檯；快遞到了打個電話，三分鐘取走；影印一張A4紙、買個飯糰當午飯、拎盒便當回家吃晚飯……這些動作，早不是消費，是生活慣性。品牌一旦鬆動，開一千家店也是空殼。眼下，護住牌子，比搶開新店要緊十倍。”
他指尖敲了敲桌面，語氣稍緩：“裝修隊那邊，咱們約個時間坐下來談，工期壓一壓；供應商違約金，能拖則拖，該賠的也照賠——但比起招牌蒙塵，這些錢，算得了什麼？”
木村澤野默默點頭。他懂鈴木敏文沒說透的那層：7-11的魂不在貨架，在人心裡。可若真讓米國南方公司吃下30%股權，對方持股將升至51%，徹底掌舵。到那時，霓虹人愛吃的海苔飯糰可能被換成冷掉的火腿三明治；群馬縣山坳裡那家月流水僅八十萬日元卻天天幫老人代掛號的小店，怕是要貼上“最佳化清單”；連帶十年攢下的鮮食供應鏈、熬出來的督導體系、親手帶出的店長梯隊，全得推倒重來。
“那……只能請伊藤會長定奪了？”木村澤野輕聲問。畢竟霓虹7-11雖是獨立法人，但背後握著79%股份的是伊藤洋華堂集團（米國南方公司佔餘下21%），而伊藤雅俊作為集團會長，在這種事上，一錘定音。
“對，只有伊藤社長能拍板。”鈴木敏文起身，步子沉穩走向辦公桌，手懸在話機上方半秒，終究按下聽筒。他閉眼吸氣，再開口時已聽不出顫音——哪怕胃裡像揣了塊冰，站在伊藤雅俊面前，他得是那個條分縷析、能託底的人。
電話接通，他先問了句“伊藤社長近來咳嗽好些沒有”，接著三句話講清羅伊戈登的最後通牒、距離截止只剩九天、以及一旦讓渡控股權可能撕裂整個運營肌理。聽筒那端靜了七八秒，才傳來伊藤雅俊一貫平緩的語調：“我在總部3樓辦公室。你們現在過來。”
“好的，伊藤社長。”鈴木敏文放下話機，肩頭微松——肯見面，就是留了門縫。
