“不，鈴木社長，我不是要堵嘴。”鶴田健人的嘴角牽起一絲冷意，“我是打算，把這口鍋，結結實實扣在7-11頭上。”
空氣驟然凝固。屋內沒人說話，只聽見幾道壓抑的呼吸聲。所有人的視線齊刷刷釘在他臉上，像在看一個突然陌生的人。
“您沒聽清？”鶴田健人聲音不高，卻字字清晰，“我再說一遍——把責任，栽給7-11。”
“長谷川哲也和田中裕子，都住在江戶川區。那裡有12家7-11門店。我們可以加碼：再多給他們一筆錢，讓他們一口咬定，出問題的壽司是在7-11買的，是他們旗下的松野壽司導致食物中毒。”
“購物小票，我們來仿；說辭，我們來教；就連聯絡哪家媒體、怎麼講細節，我們都能安排妥當。”鶴田健人的語速慢了下來，語氣卻愈發沉得發緊，“鈴木社長，現在老百姓最怕什麼？不是貴，是吃壞肚子。只要7-11被貼上‘食品安全失守’的標籤，真假都不重要了——信任一垮，口碑就塌，業績立馬跳崖。”
“而我們，正好站出來發聲：痛斥7-11漠視消費者健康，同時亮出自己的品控流程、原料溯源記錄，把自己塑造成‘寧可少賺，也不糊弄’的守門人。流失的顧客，自然會迴流。這是最後一搏，也是唯一能翻盤的路。”
話音落下，整間辦公室靜得能聽見掛鐘秒針的輕響。沒人眨眼，也沒人挪動身子。這個念頭太狠，太絕，也太荒誕——可偏偏，誰都沒立刻搖頭。
鈴木敏文向後靠進椅背，指尖緩慢叩著桌面，眼神忽明忽暗。他心裡清楚：若成，7-11傷筋動骨，伊藤洋華堂便能喘過這口氣；若敗，幾十年攢下的信譽，連同他本人的職位、自由，甚至餘生，全得搭進去。
“鈴木社長，沒時間猶豫了！”鶴田健人向前半步，聲音壓得極低，卻滾燙，“再拖三個月，7-11的貨架就要擠掉我們的冷櫃，我們的員工要集體失業！這事只要做得密不透風，沒人能追到源頭——長谷川哲也缺救命錢，田中裕子扛不住斷供壓力，只要價碼夠高，他們絕不會反水！”
叩擊聲戛然而止。
鈴木敏文閉上眼，沉默五分鐘。再睜眼時，瞳底再無遲疑，只剩一股豁出去的決絕。他盯住鶴田健人，逐字吐出：“這事，交你全權處理。不留痕跡，不露破綻。錢，隨你調；事成之後，總部採購總監的位置，給你。另加1000萬日元，當場到賬。”
為防兩人日後變卦，也為將來邀功留憑據，鶴田健人悄然摸出衣袋裡的錄音筆，按下開關。從“嫁禍7-11”的提議，到雙方敲定的金額、步驟、職務許諾，一字不落，盡數錄下。他做夢也沒想到，這支本想攥在手心的保險，最終會變成絞索——勒住他自己，也勒住整個伊藤洋華堂的咽喉。
12月24日清晨，東京還浮在一層灰白的薄霧裡。《東京新聞》的送報車已駛過隅田川沿岸、上野後巷、大崎立交橋下，把當天的報紙塞進江戶川區的報亭鐵櫃、新宿地鐵站的自動售報機、還有池袋商圈二十多家全家和7-11門口的藍色報刊架。
《東京新聞》是東京發行量最大的本地報紙之一，日均印數逼近百萬份，主力讀者是通勤族與主婦。頭版壓著眾議院選後內閣組閣的拉鋸戰；第三版社會版右下角，一條三百餘字的短訊靜悄悄躺著，標題為《江戶川區兩名市民食物中毒入院，疑因食用受汙染食品》。
正文僅一段：“12月23日，東京江戶川區兩人因攝入含金黃色葡萄球菌的食品，出現腹痛、嘔吐及發熱症狀，送醫後生命體徵平穩。警視廳與厚生勞動省已啟動聯合調查，汙染源頭尚在追溯中。”
這則訊息沒驚起半點水花。歲末的東京，公司尾牙、鄰里小聚、聖誕前夜宴接連不斷，輕度食源性不適本就頻發。普通讀者掃一眼標題便翻頁，連皺眉都懶得皺一下。
7-11總部品控組收到剪報時，只調出江戶川區全部門店近七日冷鏈記錄與原料驗收單——無一項超限，無一次預警。值班主管在系統裡點了個“已閱”，關掉頁面。沒人料到，這場被當作尋常插曲的事件，二十四小時後會撕開一道口子，讓整個日本輿論場轟然傾塌，將7-11推至存亡邊緣。
12月25日，聖誕節。晨光剛漫過皇居護城河，《東京新聞》新刊已鋪滿全城報攤。頭版通欄黑體加粗，標題如刀刻：《震驚！7-11售賣毒壽司，兩名市民食物中毒入院！》。
不再是角落裡的豆腐塊，而是橫跨A1、A2兩整版的重磅報道。文中刊載對兩位患者的獨家直擊採訪。28歲的長谷川哲也面對鏡頭，聲音發顫：“12月23日早上8點17分，我在西葛西站旁那家7-11買了松野壽司的金槍魚套餐，還有一盒常溫牛奶。中午12點20分開始絞痛，吐了六次，同事架著我衝進醫院時，體溫39.4℃。醫生當場確診金黃色葡萄球菌中毒——再拖半小時，可能就休克了。”
另一位患者田中裕子抹著眼淚說：“我也是那天上午，在家門口的7-11買的松野壽司三文魚便當，配一瓶礦泉水。下午三點開始乾嘔不止，孩子嚇哭了，自己撥了119。我一個單親媽媽帶倆娃，要是倒下了，他們怎麼辦？7-11這麼大的牌子，怎麼敢賣要命的東西？”
報道附有兩張醫院診斷書原件照片，“金黃色葡萄球菌食物中毒”字樣清晰可辨；另附兩張模糊但關鍵資訊完整的購物小票：時間、門店編號、商品條碼，全與當事人陳述嚴絲合縫。文末結語鋒利如刃：“7-11近年狂飆式拓店，卻任由鮮食供應鏈裸奔。消費者不是試吃員，更不是試驗品。截至本報截稿，7-11未釋出任何正式說明。”
這則報道像引信被點燃，整座東京瞬間爆燃。近百萬份報紙在早高峰前已被搶空。山手線車廂裡，有人舉著頭版逐字念給鄰座聽；練馬區主婦群組十分鐘內跳出三百條“今早起不碰7-11飯糰”的接龍；代代木高中午休時，幾個女生圍在便利店門口，盯著冷櫃玻璃反覆確認logo，然後默默走開。
