第三日凌晨三點，楚風在搖搖晃晃的藤椅上猛地驚醒。
他的手指深深掐進藤條縫隙，指節泛白如骨。
床頭的老式鬧鐘在響，秒針走動聲裡，他聽見更清晰的呼嚕——從天花板滲下來，從地板縫鑽上來，像無數根細針往耳膜裡扎。
那聲音像極了父親楚青山的，但又不全是：有粗重的喘息混著煤渣味，有拖沓的尾音像被水浸過，甚至有一聲帶著臨終前的嘶鳴，讓他後頸瞬間起滿雞皮疙瘩。
“操。”他摸索著摸向床頭櫃，摸到錄音筆時指尖在抖。
螢幕亮起的藍光裡，他看見自己眼下的青黑像被墨汁暈開，嘴角還沾著昨夜咬出的血痂。
按下播放鍵，電子音混著電流聲炸開——是他這三天錄下的所有“睡眠”片段，可哪有什麼睡眠？
全是此起彼伏的呼嚕、咳嗽、夢囈，像有人把整個守井人歷史塞進他耳朵裡迴圈播放。
波形圖在螢幕上扭曲成猙獰的蛇。
楚風瞳孔驟縮——第七段、第十三段、第二十二段......那些波峰波谷，竟和他十六歲時偷錄的父親鼾聲完全重合。
更讓他發冷的是，剩下的片段裡，有他初中班主任老張頭的咳嗓，有李奶奶哄孫子的哼鳴，甚至有十年前跳樓的王叔最後那聲悶響。
“叩叩叩。”
窗戶被敲了三下。
楚風猛地抬頭，看見蘇月璃的臉貼在玻璃上，鼻尖凍得通紅。
她手裡舉著個牛皮紙袋，指節因為攥得太緊泛著青白。
地窖的鐵門“吱呀”一聲合上時，楚風聽見鎖舌扣上的脆響，像某種儀式的終章。
蘇月璃把牛皮紙往石桌上一攤，泛黃的紙頁間飄出陳年老書的黴味。
她的指尖停在《守燈人譜系》某頁夾著的碎紙片上，那紙片被蟲蛀得千瘡百孔，勉強能辨認出幾個墨字：“繼任者非血嗣，乃憶嗣。
承燈百日若未能’斷影‘，則身歸眾魂，名留空冊。“
“身歸眾魂。”她的聲音在發抖，“楚風，你這三天不是在接收記憶，是在被記憶......”她嚥了口唾沫，“被吞噬。
那些聲音不是你爸，是所有守井人在搶你的殼子。“
楚風靠在潮溼的石壁上，破妄靈瞳自動開啟。
他看見自己體內的藍金光脈裡，數十張模糊的臉正像藤蔓般攀爬，有的抓著他的心臟，有的纏著他的腦幹。
其中最清晰的那張，是他父親楚青山四十歲的模樣，正從他肺葉裡抬頭對他笑。
“所以你把我關地窖？”他扯了扯嘴角，“用阿蠻的安神香？”
“至少能緩一緩。”蘇月璃抓起他的手，掌心全是冷汗，“灰鴉說他有辦法，他以前在組織里學過意識剝離......”
“我同意。”楚風打斷她。
他盯著石桌上那枚塵燈籽，暗紅的籽仁在燭光下泛著血光，“早死早超生，總比變成活死人強。”
。儀臺像作的灰
。鍾如越清音聲的板石青進敲釘銅，下蹲角四窖地在他
。”陣念斷“的餘多工特離剝來用，的學裡室訊刑織組從他是那——滾下上節音著隨結，咒的懂不聽句一唸就他，枚一敲每
”。了散別魂的你著拽，錨當能西東這“，開漫刻立苦的仁籽，裡風楚進塞籽燈塵把他”。住含“
。了塌界世，間瞬的眼閉風楚
。桌班值的來起拼張數無是下腳，裡廊長條一在站他
。福家全的黃泛著下板璃玻的有，語標舊的”一第全安“著的有，茬頭木出落剝皮漆的有：跡痕月歲的同不著帶都子桌張每
。差不毫分裡憶記和紋皺的角眼，笑他對頭抬的有；片鏡了糊模氣熱，茶喝缸瓷搪著端的有；響沙沙上紙在尖筆鋼，誌日寫在的有——”山青楚“個著坐都後桌個每
。抖發在音聲的風楚”？爸“
