最近的“楚青山”放下筆：“小風啊，又熬夜了？”他的聲音帶著記憶裡的沙啞，“桌上有你媽煮的酒釀圓子，熱著呢。”
楚風衝過去，手穿過對方胸口——像穿過一團霧。
他猛地轉身，看見第二排的“楚青山”正把茶缸推過來：“喝，涼了胃要疼。”第三排的在翻日誌：“今天水位降了三公分，得記......”
“你們不是他！”楚風吼道，聲音撞在長廊的牆上，激起無數回聲。
他的破妄靈瞳裡，這些“父親”的輪廓都泛著不自然的虛邊，“我爸寫日誌用藍墨水，你們用黑的！
他喝茶放茉莉花，你們缸裡飄的是龍井！“
所有“楚青山”同時抬頭。
他們的眼睛裡沒有瞳孔，只有翻滾的藍金光流。
最後一個身影站起來，摘下工作帽。
楚風的呼吸戛然而止——那是張年輕的臉，和他鏡子裡的自己分毫不差。
“你念的不是爸爸。”那個“楚風”輕聲說，“你念的是你想當的’守燈人‘。
你想活成他的樣子，所以放這些影子進來啃你。“
幻象們開始逼近。
楚風后退時撞翻一張桌子，泛黃的日誌紙頁飛起來，每張紙上的名字都是列印體——而他父親的日誌，永遠是鋼筆手寫，字跡裡帶著當年當兵時練的正楷。
“去你媽的！”他摸出貼身的值班牌，那是父親退休時塞給他的，邊緣磨得發亮，牌面還留著一道燙傷的疤痕。
他把牌子狠狠砸向地面，“我不是要變成誰！
我是要讓你們都被記得！“
碎裂聲中，所有幻象頓住了。
楚風看見最前面那個“楚青山”的衣領下，沒有那道他熟悉的、被鍋爐濺起的鐵水燙出的疤痕——那是1987年冬夜，父親為救掉進冰窟的小孩留下的。
“假的！”他撲過去，一把扯開對方衣領。
幻象發出尖銳的嘶鳴，像被戳破的氣球般潰散。
整座意識長廊開始搖晃，值班桌紛紛碎裂成光塵，露出底下流動的藍金河流。
楚風癱坐在地，額頭的汗把頭髮粘成一綹綹的。
他望著逐漸消散的幻象，突然咧嘴笑了，血沫從嘴角滲出來：“原來你們怕的不是我不認爸......是怕我認得太清。”
地窖外，不知何時下起了雨。
雨點打在青瓦上的聲音裡，夾雜著規律的叩擊。
蘇月璃貼著鐵門聽了會兒，猛地抬頭——那是搪瓷缸碰在窗臺上的聲音，一下，兩下，三下......由遠及近，由疏到密，最後彙集成一片整齊的節奏，像無數人在為誰打著醒盹的節拍。
灰鴉推開地窖的小窗，潮溼的風灌進來，帶著股熟悉的機油味。
。奏節的頻同跳心風楚和出敲，缸瓷搪著舉正們人工老，裡戶窗的燈著亮些那，燈的點點星星遠著他
”。魂守他幫在“，度溫了多地見罕音聲的蠻阿”......們他“
。牌班值枚那到指手，汗的上臉把了抹風楚
。度溫的掌手親父到又彿彷他，裡跡鏽的面牌
。樣模的燈礦盞一第他給遞著笑山青楚是——張一的晰清最下剩只，退消在正孔面糊模的裡仁瞳金藍，來起站地著撐他
。亮清的次一第來天三著帶裡音聲，說他”。了去出該“
。住攔手他被，門推要剛璃月蘇
”。楚清說面當得，事些有“，牌班值的口了他”。起一到人有所把先要我，去出兒會等“：有裡眼時頭抬，領的皺理了理頭低他
。鼓戰的形無面一敲在像，聲雨著混，了響更聲擊叩的外窖地
