阿蠻偽裝成收廢品的，用苗語哼著《趕山調》晃到男人樓下時，正撞見他拎著垃圾袋出門。
他彎腰撿塑膠瓶的功夫，餘光掃見男人褲腳沾著牆灰——和拆遷區牆面一個顏色。
深夜潛入閣樓時，阿蠻的苗刀在掌心沁出薄汗。
閣樓裡堆著半人高的火柴人貼紙，噴槍模具碼得整整齊齊，最駭人的是牆上貼滿剪報，每篇“火柴人顯靈”的新聞都被紅筆圈著“信則有”。
他摸出手機拍照，鏡頭掃過桌角時頓住——半盒拆開的藥，標籤上印著“境外特供鎮定劑”。
雪狼的監視更像場狩獵。
第三夜，男人揹著紙箱溜進老郵局遺址時，他像影子般綴在身後。
直到男人撕開第一張貼紙，他才迅速摸出阿蠻給的“識心香囊”，輕輕塞進對方揹包夾層。
“我不該改資料！
泵房北牆……有夾層！“男人的嘶吼刺破夜霧時，楚風正和蘇月璃站在陰影裡。
灰鴉從郵筒後閃出來，動作快得像道黑風，男人還沒喊完第二句，就被製得動彈不得。
審訊室的燈刺得人睜不開眼。
男人縮在椅子上，額頭全是汗：“他們說……說只要複製足夠多的火柴人，就能讓老百姓分不清真假……海外基金會給的錢，夠我媽治病……”他突然抬頭，眼睛紅得像血，“可為什麼我總夢見那口老井？
夢見有人拍我肩膀說’小同志，泵機溫度高了‘？“
楚風沒接話。
他盯著監控畫面裡那面貼滿偽造貼紙的牆，手裡端著從泵站帶回來的茶壺。
茶水還溫著，茶梗沉在杯底，像父親當年總說的“茶葉要沉得住氣”。
“潑。”他對灰鴉點頭。
茶水潑在牆上的瞬間，紙張發出“刺啦”的焦響。
楚風的靈瞳裡，所有偽造貼紙的灰霧瘋狂翻湧，卻在觸及某個點時突然潰散——那裡有個歪歪扭扭的火柴人，是小棠上週用炭筆在牆上畫的，當時他還蹲下來幫她描粗了火把。
此刻這畫像泛著暖金色光絲，像跳動的心臟。
“你們抄得了動作，抄不了半夜爬起來關窗的惦記。”楚風對著監控鏡頭說，聲音輕得像嘆息。
次日清晨，拆遷區的牆皮簌簌剝落。
孩子們舉著粉筆跑過來時，看見牆根堆著一地焦黑的貼紙，而最顯眼的位置，用炭筆歪歪扭扭寫著兩個字：“假的”。
楚風蹲下來給小棠理了理圍巾，抬頭時看見蘇月璃晃著手機笑：“你爸的老同事說，你家糧票冊裡好像夾了東西。”
他的手在兜裡摸了摸，摸到那張泛舊的工作證。
風掀起衣角，有張泛黃的相紙從糧票冊裡滑出來，他彎腰去撿時，看見照片裡年輕的男人抱著個穿開襠褲的小孩，背景是07號泵站的木門——門楣上，掛著個銅鈴。
