生在朱門帝子家，少年意氣欲興華。
削藩未竟權先喪，除宦難成志已賒。
謀屢敗，淚空斜，夕陽殘照滿宮紗。
可憐一代中興主，只向史書留嘆嗟。
長慶元年（西元821年），長安的皇子府邸裡，誕生了個哭聲不怎麼響亮的娃娃。這孩子爹是唐穆宗李恆，媽是蕭妃，排行老二，取名李涵——後來登基改叫李昂，也就是咱們要聊的唐文宗。
按大唐那會兒的規矩，皇位這東西，輪也輪不到他。老大李湛是太子，後來成了唐敬宗，他頂多就是個混吃等死的潁王。要是沒意外，他這輩子應該是住著大宅子，喝著美酒，看著歌舞，偶爾跟文人墨客吟個詩，最後在史書上留個“潁王涵，穆宗次子，善屬文”的冷門記錄，也就到頭了。
可偏偏，大唐的“意外”比長安城裡的沙塵暴還多。
他哥唐敬宗李湛，是個典型的“玩主”皇帝。在位兩年，正事沒幹多少，打馬球、捉狐狸（那時候叫“打夜狐”）、跟宦官瞎混倒是樣樣精通。寶曆二年（西元826年）十二月，這哥們跟宦官劉克明、蘇佐明等人喝酒，喝到興頭上還玩起了“打夜狐”，結果夜裡回宮，被這群伺候他的宦官直接給殺了——年僅十八歲，死的時候可能還惦記著第二天的馬球賽。
宦官殺了皇帝，怕事情敗露，就想找個好控制的皇子當傀儡。他們瞅來瞅去，選中了時年十六歲的李涵。為啥選他？一來他年紀小，看著老實；二來他媽蕭妃家世不顯赫，沒什麼後臺；三來他平時不愛出風頭，天天躲在府裡看書，宦官們覺得這孩子“好拿捏”。
於是乎，在一個伸手不見五指的深夜，一群宦官揣著刀，把還在睡夢中的李涵從被窩裡薅了出來。《舊唐書·文宗紀》裡寫這事兒，就六個字：“夜，敬宗遇害，賊蘇佐明等矯制立絳王勾當軍國事。明日，賊黨立文宗。” 看著輕描淡寫，可當時李涵的心情，估計跟被雷劈了差不多——前一天還是王爺，後一天就成了皇帝，關鍵這皇位還是殺了自己親哥的宦官送的，這哪是登基，這分明是把他架在火上烤。
但李涵沒慌。他穿好衣服，跟著宦官們進宮，一路上沒多說一句話，眼神卻把宮裡的動靜看了個遍。等走到大殿上，面對滿朝文武和殺氣騰騰的宦官，這十六歲的少年居然沒打哆嗦，反而端端正正地坐了下來，開口第一句話就是：“敬宗皇帝何在？”
這話一齣口，滿殿皆驚。宦官們沒想到這孩子這麼敢說，大臣們也愣了——這哪是他們想的“軟柿子”？
接下來的幾天，李涵展現出了超乎年齡的冷靜。他先是按規矩給敬宗辦了喪事，然後迅速提拔了裴度、韋處厚等正直的大臣，又不動聲色地把參與殺敬宗的宦官劉克明、蘇佐明等人抓了起來，沒等他們反應過來，就直接砍了腦袋。《新唐書·文宗紀》裡說他“殺蘇佐明等，夷其族”，乾淨利落，一點不含糊。
做完這一切，李涵才正式改元“大和”，登基為帝，改名李昂。那一刻，長安城裡的人都覺得：這新皇帝，好像跟之前那幾個不一樣。
文宗登基的時候，大唐早就不是太宗、玄宗那會兒的盛世了。外面有藩鎮割據，河北三鎮（幽州、成德、魏博）天天跟朝廷叫板，說不聽就不聽；裡面有宦官專權，從肅宗開始，宦官就敢殺皇帝、立皇帝，連禁軍（神策軍）都在他們手裡；還有黨爭，牛僧孺、李德裕兩撥人鬥來鬥去，把朝堂攪得烏煙瘴氣。
文宗心裡跟明鏡似的，他知道自己接手的是個爛攤子，但他不想當傀儡，更不想當亡國之君。這孩子打小，尤其喜歡讀《貞觀政要》，天天琢磨著怎麼學唐太宗，把大唐重新搞起來。
他乾的第一件事，就是“省錢”。以前的皇帝，比如他爹穆宗、他哥敬宗，天天想著修宮殿、買珍寶，花錢跟流水似的。文宗不一樣，他登基沒幾天，就下了道聖旨：“停修曲江亭館，出宮女三百人，縱五坊鷹犬，省冗食千二百人。”（《舊唐書·文宗紀》）——曲江池的亭子別修了，宮裡多餘的宮女放出去，打獵用的鷹犬也放了，連吃閒飯的官員都裁了一千二百個。
有一次，各地官員給朝廷送貢品，其中有個地方送了塊罕見的綢緞，上面繡著鴛鴦。文宗看了，直接讓人把綢緞燒了，還下旨說：“今後各地不得進獻奇珍異寶，凡是奢侈之物，一概不許入宮。” 底下的大臣們一看，這皇帝是來真的，也不敢像以前那樣鋪張浪費了。
除了省錢，文宗還特別重視人才。他不愛跟宦官、外戚打交道，天天找裴度、韋處厚、李德裕這些有本事的大臣聊天，一聊就是大半夜，問他們怎麼治理國家、怎麼平定藩鎮、怎麼對付宦官。《資治通鑑》裡記載，文宗經常“召宰相群臣論政事，至夜分乃罷”，有時候聊得太投入，連飯都忘了吃。
他還特別喜歡聽真話。有一次，他跟大臣們說：“你們有什麼話就直說，別跟我繞彎子。就算說的話不好聽，我也不怪你們。” 有個叫宋申錫的大臣，為人正直，文宗很信任他，後來把他提拔成宰相，讓他專門負責打擊宦官。
那時候的文宗，滿腦子都是“中興大唐”。他每天天不亮就起床處理朝政，晚上還在燈下看書，有時候累得眼睛都紅了，也不肯休息。宮裡的太監見他這麼拼，都私下裡議論：“這皇帝跟老黃牛似的，也太能折騰了。” 文宗聽見了，也不生氣，只說：“我爹、我哥在位的時候，把國家搞成這樣，我要是再不努力，怎麼對得起列祖列宗？”
那會兒的長安，確實有了點“中興”的苗頭。街上的流民少了，商人多了，大臣們也敢說話了。有人甚至跟文宗說：“照陛下這麼幹下去，用不了幾年，咱們大唐就能回到貞觀、開元的時候了。” 文宗聽了，心裡也美滋滋的，覺得自己的努力沒白費。
可他忘了，大唐的病根，不是靠省錢、聽真話就能治好的——尤其是宦官和藩鎮這兩個“毒瘤”，早就長到骨頭裡了。
文宗最頭疼的，就是宦官。當時的宦官頭目，叫王守澄，是個老狐狸。他從憲宗時期就開始掌權，歷經穆宗、敬宗、文宗四朝，手裡握著神策軍的兵權，朝廷裡一半的官員都是他提拔的，連文宗能當上皇帝，背後也有他的影子。
文宗知道，不除掉王守澄，自己永遠是個傀儡。可王守澄勢力太大，硬碰硬肯定不行。於是，他想到了宰相宋申錫。
宋申錫這個人，沒什麼背景，為人正派，對宦官恨之入骨。文宗覺得他可靠，就偷偷找他商量，讓他想辦法除掉王守澄。《舊唐書·宋申錫傳》裡說，文宗“密與申錫謀誅宦官”，兩人經常在宮裡的偏殿偷偷開會，連身邊的太監都不讓靠近。
宋申錫接到這個任務，又激動又緊張。他知道這事兒要是成了，就是大功一件；要是敗了，自己小命不保。他琢磨了半天，覺得應該先從王守澄的黨羽下手，一步步削弱他的勢力。於是，他找了幾個自己信任的官員，讓他們蒐集王守澄的罪證，準備等證據確鑿了，再跟文宗一起動手。
可宋申錫千算萬算，沒算到自己身邊有“內鬼”。他有個部下叫王播，是王守澄安插在他身邊的眼線。宋申錫剛把計劃告訴自己人，王播就立刻跑去告訴了王守澄。
。強為手下先，定決就下當他。兒活這接敢真還青頭愣這錫申宋到想沒更，幹著對己自跟敢然居子小這宗文到想沒他。炸氣沒點差，聽一澄守王
。”人證“個幾了找，章印、信書了造偽還們他，的真像來起看告誣讓了為。帝皇為湊李立，宗文掉廢想，結勾）弟弟的宗文（湊李王漳跟錫申宋說們他。”反謀“錫申宋告誣，訓李、注鄭宦信親的己自使指就澄守王，天二第
”！手會就晚今定不說錫申宋和王漳，理趕不是要下陛“：說，火點風煽旁一在又澄守王。信不得由不他，弟弟的己自到及涉且而，事的大天是可”反謀“但，錫申宋任信然雖他。了懵就時當，”反謀“聽一宗文
”！死起一他跟意願我，反謀的真他是要，臣忠個是錫申宋“：說宗文跟，裡宮到跑接直是更度裴。罪定再楚清查宗文讓，的枉冤是錫申宋說書上紛紛，了急都，看一們臣大。來起了抓錫申宋把令下就，查調及得來沒，神了慌宗文
”。公縣巢為廢湊，馬司州開貶坐錫申“：寫裡》傳錫申宋·書唐新《。公縣巢為貶被也湊李王漳，馬司州開為貶錫申宋把能只後最，法辦沒宗文。錫申宋了殺要非，饒不依不澄守王可。據證的反謀錫申宋到找沒也，去查來查果結，查調去人讓他。勁對不點有事這得覺，來下靜冷才這宗文
”！啊宦掉除能沒，下陛起不對我“：說著哭，詔的他給宗文著拿還他，前死臨。了死病就年幾沒，恨又氣又，州開了到錫申宋
。掉下往住不忍就淚眼，摺奏的來上遞前以錫申宋著看候時有，政朝理不也，面見臣大跟不，裡宮在躲天天宗文，天幾那。住不保都相宰的任信個一連己自，大強要還的象想己自比力勢的宦，到識意次一第他。了大太擊打宗文對，事件這
。人的譜靠更找得，謀計用得，熱腔一靠只能不，宦付對：理道個一了白明也他
。人的用所己自為能又，道打宦跟能是好最——”角狠“個幾找得還，行不臣大的直正靠，道知他。心決的宦掉除了定堅更而反，棄放沒他但。子陣一好了沉消宗文，後之案錫申宋
。注鄭和訓李：線視的他了進走人個兩，候時這
。意主壞不了出他幫，”囊智“的澄守王了就快很，事來會，活子腦注鄭。腹心當，邊在留他把就，他激很澄守王。了好治給就藥副幾注鄭果結，注鄭了薦推人有，好不治都醫太的裡宮，病怪種一了得澄守王年當。病怪治會，生醫個是來本他。奇傳點有，人個這注鄭
。思心的人揣會很，水墨有裡子肚，好才口訓李。信親的澄守王了也，澄守王了識認，係關的注鄭過他來後。過放流被還，仇結人跟為因年早他。了落敗來後裡家惜可，門名出，人書讀個是訓李
。點弱的宦解瞭最，道打宦跟天天人個兩這，且而。狗走的宦當只心甘不，大很心野但，澄守王著跟然雖注鄭和訓李，現發他來後可。西東好麼什是不，人的澄守王是們他得覺，人個兩這任信不也始開一宗文
”！辭不所在也，目反澄守王跟算就我，令下下陛要只。臣是誰，君是誰道知我但，的拔提澄守王是然雖我“：說也注鄭 ”！死效下陛為意願我，我過得信是要下陛。裡手們他在亡要晚早唐大，們他掉除不是要。患大的家國是，權專宦“：說宗文跟訓李。宗文比不點一，恨痛的宦對人個兩這，到想沒。次幾了聊們他跟，注鄭和訓李見召他。把一賭定決宗文，是於
