清晨六點，天剛矇矇亮，窗外的晨霧還裹著街邊早餐店飄來的面香，麻薯就被一陣窸窸窣窣的動靜給薅出了夢鄉。
它正窩在窗臺棉花堆成的小窩裡，四仰八叉睡得正香，圓滾滾的身子被動靜震得滾了兩圈，這才迷迷糊糊地扒開棉花，用肉墊揉了揉粘在一起的眼皮。抬眼一瞧，客廳中央，喬伊正蹲得筆直，面前整整齊齊碼著三十七個牛皮紙包裹，方方正正排成了六列，像極了閱兵式上紋絲不動的方陣，連包裹之間的間距都分毫不差。
每一個包裹都包得板正妥帖，邊角壓得平平整整，上面端端正正貼著白色快遞單，圓珠筆寫的地址一筆一劃，清晰得像是印刷體。喬伊垂著腦袋，耳朵微微立著，神情嚴肅得像一位正在檢閱軍隊的將軍，連指尖劃過快遞單的動作都帶著一絲不苟的嚴謹。
“你幾點起的？把我棉花窩都震塌了。”麻薯打了個驚天動地的哈欠，露出兩顆尖尖的小門牙，拖著圓滾滾的身子從窗臺上挪下來，小短腿倒騰了半天才蹭到喬伊身邊。
“五點。”喬伊頭也沒抬，指尖還在快遞單上挨個核對，“今天有三十七個包裹要送，路線得提前規劃好，半分彎路都不能走，不然耽誤收件人的時間，也浪費腳力。”
說著，它從身側的快遞包裡掏出一張手繪地圖——是G-7-d街區的詳細地圖，連哪個巷子有臺階、哪個單元樓的電梯壞了、哪個拐角有隻愛攔路的大橘貓都標得明明白白。地圖上用紅筆圈出了三十七個密密麻麻的小點，又用藍筆順著點連成了一條彎彎曲曲卻毫無重複的路線，連岔路口的轉向都標了箭頭。
“這條線，全程四十七公里。按照我的步速，步行大約需要十二個小時。”
“十二個小時？！”麻薯瞬間睏意全消，兩隻圓眼睛瞪得像兩顆黑葡萄，差點一屁股坐在地上，“你要連走十二個小時？鐵打的袋鼠也扛不住這麼造啊！”
喬伊淡定地點了點頭，抬眼掃了掃麻薯那還沒它腳掌長的小短腿，語氣誠懇：“平時都是這個節奏。但今天你跟我一起，大機率要慢一點——你的腿太短了，跟不上我的步幅。”
麻薯猛地低下頭，盯著自己那四根毛茸茸、短短小小的腿，陷入了長達三秒的沉默。
確實短。短得它堂堂覺醒了源初血脈的倉鼠大佬，連臺階都得蹦三下才能上去。
可血脈尊嚴不能丟！它剛想挺起胸脯反駁一句“我跑起來可快了”，就聽見喬伊溫柔的聲音再次響起。
“沒關係。”喬伊的嘴角彎起一個淺淺的笑，“我可以揹你。”
“你揹我送快遞？”麻薯的耳朵唰地豎了起來。
“嗯。你坐在快遞包最上面，不佔地方，也不耽誤事。”
麻薯的小腦袋瓜子裡瞬間浮現出畫面：自己縮成個小毛球，蹲在高高摞起的快遞包上，喬伊揹著它在大街小巷裡狂奔，風把它的絨毛吹得根根炸起，活像個騎著袋鼠過山車的毛團子。它默默捂了捂臉——這大概是它覺醒血脈以來，最丟人的高光時刻。
但轉念又一想：怕什麼！我是倉鼠啊！倉鼠被人揹著走，不是天經地義的事情嗎？！
“行。”麻薯瞬間把血脈尊嚴拋到了九霄雲外，小爪子往快遞包上一拍，擺出一副大佬姿態，“但我有個條件。”
“什麼條件？”喬伊配合地俯下身，認真聽它提要求。
“路過早餐店的時候，必須給我買個豬肉大蔥餡的包子，要皮薄餡大十八個褶的那種，少一個褶都不行。”麻薯抬著下巴，小尾巴翹得老高。
喬伊被它這副小模樣逗笑了，點了點頭：“好。給你買兩個。”
早上七點，天光大亮，街邊的早餐店已經冒起了騰騰熱氣，一人一鼠——不對，一袋鼠一倉鼠，正式出發了。
喬伊揹著塞得鼓鼓囊囊的快遞包，寬寬的肩帶穩穩地勒在肩上，腳步落地輕得像一片羽毛，卻帶著十足的力量。麻薯蹲在快遞包的最頂端，兩隻小爪子死死扒著包帶，圓溜溜的眼睛警惕地盯著四周，活像個坐鎮糧草車的大將軍，就是風一吹，它的絨毛就炸成了蒲公英，威嚴碎了一地。
喬伊跑得飛快，卻穩得離譜。每一步都踏在一模一樣的節奏裡，像一臺上了發條的精密節拍器，步幅分毫不差。麻薯蹲在上面，只感覺到微微的、規律的顛簸，比小美騎的那輛減震最好的腳踏車還要穩，到最後它甚至鬆開了爪子，趴在快遞包上，晃著小短腿，悠哉悠哉地吸著街邊飄來的包子香氣。
第一個包裹，送到城東的一棟老居民樓，六樓，沒有電梯。
麻薯剛抬頭望了望一眼望不到頭的樓梯，還沒來得及做好心理建設，喬伊已經邁開長腿，三步並作兩步地衝了上去。樓梯間的感應燈都沒來得及應聲亮起，喬伊已經躥到了五樓，麻薯趴在它背上，被這突如其來的加速度晃得暈頭轉向，五臟六腑都跟著顛了個遍，兩隻小爪子死死薅住喬伊的衣領，連耳朵都緊緊貼在了腦袋上，內心瘋狂吶喊：我收回之前的話！這哪裡是過山車！這是火箭發射啊！
“你……每天……都這麼……玩命跑？”麻薯喘得像個剛跑完八百米的小倉鼠，話都說不利索了。
“嗯。習慣了。”喬伊氣都不喘一下，穩穩地停在六樓的門前，抬手按響了門鈴。
”？了錯送是不是，啊西東買沒我？遞快“：們他看了看框門著扶，疑著帶上臉，口門在站老的白花發頭個一，了開聲一呀吱門
”’。戴天天得記，用得不捨別，好不蓋膝您，膝護的買資工月個一第我是這，媽‘——了寫裡註備在他。的寄子兒您是，姨阿的錯沒“：溫外格得放音聲，單遞快遍一了對核頭低伊喬
。了住愣間瞬老
。揚上往住不忍卻角，汽水層一了蒙裡睛眼的濁渾，了紅經已眶眼的，候時的頭起抬再。寶珍世稀麼什在是像，久很了挲覆覆反反上紙皮牛的糙在，指手的繭老和紋皺滿佈，裹包的大不個那過接，手出地巍巍
”。遠麼這跑的上早大，子孩啊們你謝謝，謝謝“
”。快愉用使您祝。氣客不“：腰彎了彎著笑伊喬
。門的閉扇那眼一了頭回住不忍，上包遞快在趴薯麻。樓下轉伊喬，上關輕輕門
”……呢好不蓋膝我著記還，了資工月個一第發他，了來回西東寄子兒，子頭老“：溫的開不化著裹，的乎乎，來出了傳音聲的咽哽著帶老見聽它，門木的薄薄著隔
。念思的夜日個數無了藏有，喜欣有，咽哽有裡音聲
。酸發點有然忽睛眼的溜溜圓薯麻
。了懂然忽它
。間瞬一那的裹包開拆人件收是只不都來從待期來原
。了芽發生始開經已就，刻一那的址地下寫劃一筆一人件寄從是待期
。待期的安安平平、作工好好面外在子兒著想，裹包著媽媽是；待期的疼再會不就它上戴媽媽著想，時膝護挑前檯櫃在子兒是
。待期的甸甸沉是全的裝，水萬山千了越，回一來一這
。個一十四百一了變，個十四百一從，記印的待期表代串那側它，見看地晰清能薯麻。勾的滿圓個一了畫輕輕上單遞快在，筆出拿伊喬”。達送，個一第“
。度溫到覺能都氣空著隔，的烘烘暖，夕的上簷屋在落晚傍像，橘暖的溫溫是，樣一太不記印的金淡前之和，記印個那的添新
。的暖暖陣一來傳尖指，記印個那了輕輕，子爪小出薯麻”？的金是不麼怎……這“
”。興高起一著跟能也，界世個一另在他著待期，他給分心開份這把想間時一第是還，了在不經已伴老怕哪，話句那的說後門在。想念的伴老對有還，念思的子兒對老“，說聲輕伊喬”。念思是“
。來起了攥地覺自不子爪小，瞬一了默沉薯麻
”。的來未對是能只待期，為以直一我“，問聲小它”？嗎記印待期變能也念思“
”。待期的摯真最是也這，福幸穩安得過方地個一另在他待期，人個一念懷。待期是也念懷的去過對，待期是往嚮的來未對。子樣種一止不都來從待期“，走下往慢慢步腳，頭點了點伊喬”。能“
。面畫多好了過閃間瞬，裡海腦的薯麻
。年十七百三了等飯頓一等，定約句一了為，館飯小間一著守老是；年千七整整了等塵星等，巔之海雲在坐阿是；事瑣的天一說叨叨絮絮，枝果蘋的上臺著對天每小是
。待期是都全，些這來原
。裡”你想我“的口出說沒句句一了在藏，裡念思了在藏，裡時了在藏，外的同不著披們它是只
”。呢們我著等裹包個六十三有還“，袋腦小的薯麻了手抬伊喬”。吧走“
。”力能超員遞快“的伊喬了到識見底徹是算薯麻，程路的來下接
。盆換多給口門在蹲正，痕綠的枝花過剪修剛著帶還尖指，瓣花和土泥了滿沾上圍仔牛，尾馬高著扎，孩的頭出十二個是人件收。店花小家一的角街到送，裹包個二第
”？啊的買店家哪在你！到買沒都年半大了找我！子種的夏盡無是！子種花球繡“：空星片整一了藏像，了亮間瞬睛眼，時子種的好好得包紙油用包那面裡見看，裹包開拆
”’。著記直一我，藍個這歡喜最說你，花看你陪天春年去，子種的結花球繡的裡子院家我是這‘——說註備家賣“：輕很得放音聲，註備的單遞快看了看頭低伊喬
。地原了在僵間瞬孩
。痕溼的小小了開暈，上袋子種在砸，來下了掉地兆預無毫淚眼，抖發微微尖指，子種的小小包那著捧
。多越越淚眼，了哭著笑，子鼻吸了吸”……得記還……然居他“
。的酸酸著跟也子鼻小，子樣的唧唧哭孩著看，上包遞快在蹲薯麻
。”呀花開點快要們你，好太天今“說兒會一，”了子瓜的我啃又天今薯麻“說兒會一，話說花跟邊一澆邊一，水澆去壺水小著拿會就小，亮剛天上早天每。季月的開不養都麼怎盆幾有還，雛小有，葵日向有，盆花排一滿滿了擺上臺，花歡喜最也小。小了起想就子下一它
？花過澆陪也，鼠倉小的子瓜啃總隻一有經曾，起想然忽後然，子種花的妙其名莫包一到收，晨清個某在也會不會小，裡這開離不得不它，天一有果如：想思胡住不忍它
”。的在不會不你“，想思胡的它了斷打，口開聲輕然忽伊喬”。了想瞎別“
”！來出說沒又我？麼什想在我道知麼怎你“：來起了豎地唰朵耳小，愣一地猛薯麻
”。達雷小的靈失個像，的一一會就尾，想思胡一，過難一你“，意笑點一著帶角眼的伊喬”。抖在尾的你“
。英公的悠晃得吹風被個像，抖發微微地住不制控正，然果——尾大的茸茸條那己自向看，頭下低地猛薯麻
”！嗎行不嚏噴打！了到嗆花的店花被是我！了過難誰“：道，來下停它讓行強，尾的己自住按子爪用，氣口一吸深趕它
”。裹包個一下，走們我那。行“：頭點了點著笑，它穿拆不也伊喬
。市城個半大了遍跑，伊喬著跟薯麻，裹包個四十三的來下接
。關通利順才，條貓了掏伊喬是還後最，面後子脖的伊喬了到就間瞬它，子爪一橘大果結，”霸路“鐘分三了罵腰著叉薯麻，”費路過“收要非，躺一間中路往橘大，路過攔貓橘胖隻一被口巷在也；糖顆一薯麻給塞還，掉下往嗒吧嗒吧淚眼，時菜醃和乾牛的面裡見看，裹包開拆生男，產特鄉家的來寄媽媽過送生學大的研考戰備給；來下栽面上從點差，去滾來滾得笑上包遞快在薯麻，子一伊喬了蹭水口，尾大著搖基柯小，棒牙磨的來寄人主過送基柯小的店寵給們他
。待期的甸甸沉、的裡裹包在藏是，意心的離距了越份一又份一是，的送它，啊遞快是裡哪的送伊喬，現發然忽它。的謝謝說眶眼著紅有也，的來起跳到喜驚有，的哭有，的笑有，子樣的時裹包開拆人件收個一又個一著看，上包遞快在蹲薯麻
。滿填被點點一在正，西東麼什有像，溫升慢慢在，悸的明不道清不說種一有總，裡脈初源，著響輕輕，達送的裹包個一每著隨也，鐺鈴的上子爪它而
。裹包個七十三第了到送於終們他，晚傍到直
。樓民居的遷拆待棟那的網織夜熬天幾前們它是就，區城老的北城是地的目
。話電絡聯有沒也，名姓人件收有沒。置位的窗靠，室下地：怪奇很得寫址地的上單遞快
。久很了默沉，址地的上單遞快著看頭低，前樓的駁斑在站伊喬
。麼什著應呼在是像，著跳地咚咚臟心，峰頂了到衝間瞬悸的裡脈初源，燙發地猛然忽鐺鈴的上子爪它，時這在就。響聲的沙沙出發，上葉落的地滿在踩短小，來下了跳上包遞快從也薯麻
。伊喬問頭抬，子爪的燙髮甩了甩薯麻”。怪奇麼這得寫址地？啊的寄誰……這“
”。塵星，人件寄“：訝驚的覺察易不一著帶裡音聲，訊資人件寄的面背裹包翻了翻伊喬
。地原了在僵間瞬薯麻
？塵星
？嗎了阿找巔之海雲去？嗎了走經已是不它
。門的室下地的掩虛扇那了開推聲一呀吱，衝室下地往就短小著邁，想多上不顧它
。貓白的白雪渾隻一著蹲正，上子椅，子椅舊破的漆了掉把一著放，置位的窗靠。帶的金道一出劃裡塵灰在，來進照地斜斜，戶窗小的室下地過夕，著開門
。誰是塵星是不，白冷的般銀碎是眼右，黃暖的般金熔是眼左，發微微裡線的暗昏在瞳異
。笑的淺淺點一著帶角，頭過轉地悠悠慢，聲步腳見聽塵星”。了來們你“
”？去沒你？裡這在會麼怎“，抬了忘都子爪小，地原在愣薯麻”？嗎了阿找去……是不你“
”。了去“：雲片一像得盈輕子步，來下了跳上子椅從，笑了笑塵星
”？了阿到見……那“
”。了到見“
”？起一你跟沒它？了來回就你後然“，疑是全裡睛眼圓，問追薯麻”？呢後然“
”’。裹包個收簽喵本幫，好正得來你，塵星‘——說它後然“：說著笑，裹包個那的著抱裡懷伊喬指了指，子爪抬了抬塵星
。裹包個那了向看，頭低時同伊喬和薯麻
。阿：字個兩著寫楚楚清清，欄那人件寄，上單遞快的齊齊整整得，裝包紙皮牛的悉是舊依，圈一大頭拳的人年比只，大不裹包
。塵星：人件收
：字行一著寫，跡字的扭扭歪歪用，裡欄註備而
】阿——。嫌別。你給在現。吃得捨沒直一，乾魚的裡樹在藏前年千七【
。了笑然忽，字行那著看塵星
。花水的小小了開暈，上地泥水的冷冰在砸，來下了掉頰臉著順就淚眼，著笑著笑
”？嗎吃能還，了石化就早，乾魚的前年千七“，心開外格得笑卻，腔哭著帶音聲，子鼻吸了吸它”……子傻個那“
。寶珍世稀麼什著捧是像，裹包個那過接地翼翼心小，子爪出它
。開拆輕輕，紙皮牛過劃尖指
。口一那的去下咬得捨沒阿，前之年千七是，印牙的淺淺個一著留還，緣邊的乾魚。響脆出發能都一輕輕，的邦邦，葉枯片一像得幹經已，時的年千七了過經是只，見可稀依還片鱗的白銀，乾魚的大掌條一著躺面裡
。久很久很了看，上子椅的舊破把那在坐，裡子爪隻兩在捧乾魚把塵星
。口一了咬輕輕，頭下低它後然
”。嚓咔“
。來下了飄角的它從末的碎細，了碎間瞬乾魚
