地板上、窗臺上、天花板上，到處都是字。它們不飄了，不轉了，安安靜靜地待在自己選的位置上。有的在曬太陽，有的在打盹，有的在和旁邊的字說悄悄話。
“它們都住這裡了？”麻薯把揹包往地上一放，掏出一把瓜子，邊嗑邊問。
“在”點點頭，伸手接住一個從天花板上掉下來的“碎”字，把它輕輕放回去：“它們不想回字型檔。說字型檔太擠了，太冷了，沒人跟它們說話。”
“那你跟它們說話？”
“說。”“在”笑了笑，“每天說。說‘在’的故事，說‘欠’的故事，說樹的故事。它們聽。聽了，就不想走了。”
麻薯看著那些安安靜靜發光的字，又看了看坐在字中間、渾身散發著溫柔光芒的“在”，忽然覺得——樹屋根本就不是樹屋。
是一個家。
字們終於有家了。不是冰冷擁擠的歸墟檔案館，不是堆滿了貨架的字型檔，是這裡。有“在”陪著它們說話，有“記”幫它們記住每一天，有“等”安安靜靜地守著門，有“想”每天被人好好地想著。
這裡有溫度，有故事，有愛。
“麻薯。”“在”忽然開口，聲音很輕。
“嗯？”麻薯嗑瓜子的手停了下來。
“在”走到牆壁前，指著那第一行字——“第一天，‘欠’誕生了。它不知道自己是什麼。”然後它指了指自己，眼睛裡有淡淡的光，“我讀了這一行一萬遍。每一次讀，都覺得‘欠’很可憐。它不知道自己是什麼，沒有人告訴它。它只能自己猜。猜錯了，以為自己是‘欠’。猜了一萬年。”
它轉過身，看著麻薯。
“我想寫一封信。寫給一萬年前的‘欠’。告訴它——你不是‘欠’，你是‘在’。但你還在路上，要一萬年才能到。別急。”
麻薯手裡的瓜子“啪嗒”一聲掉在了地上。
它看著“在”，眼淚毫無預兆地掉了下來，吧嗒吧嗒砸在地板上，把旁邊正打盹的“怕”字嚇了一跳，“嗖”地一下縮成了一團。
“信寫好了，寄給誰啊？”麻薯擦了擦眼淚，聲音帶著哭腔。
“在”指了指天上。
天上，那個巨大的“在”字正散發著柔和的光芒，籠罩著整個歸墟。
“寄給‘在’字。”“在”說，“‘在’字在天上，一萬年都不會淡。信寄到了，它就亮了。亮了，‘欠’就看到了。不用等一萬年。現在就能看到。”
麻薯吸了吸鼻子，用力點頭，眼淚甩得滿臉都是：“好！我幫你寄！”
它從揹包裡掏出甲書上次給它的、用“碎”字融成的墨水。“在”伸出手——它真的有手了。五根修長的手指，銀白色的，像凝結的月光。
它蘸了蘸墨水，在牆壁上認認真真地寫了一行字。
字寫得有點歪歪扭扭，畢竟是第一次用手寫字。但每一個筆畫都很用力，都帶著滿滿的溫柔。
寫完之後，那行字從牆壁上飄了起來，變成了一封小小的、閃著金光的信。它飄出樹屋，飄出“進”葉子，飄出整個歸墟，越飛越高，越飛越高，最後鑽進了天上那個巨大的“在”字裡。
一瞬間。
天上的“在”字亮了一下。
不是變得更亮，是變得更暖。像冬天裡的火爐，像春天裡的陽光，像有人在耳邊輕輕說“別怕”。
。了到信
。前年萬一
。黑漆片一，深墟歸
。抖發渾得怕害，裡暗黑的際無邊無在站地零零孤它。去裡哪到要道知不也，來裡哪從己自道知不，麼什是己自道知不它。生誕剛剛字的白銀、的小小個一
。”欠“是己自為以它
。天看頭抬它，時這在就
。字個一有，上天
。字”在“的著發、的暖溫、的大巨個一
：說輕輕，它著看字個那
。”欠“是不你
。”在“是你
。上路在還你是只
。急別
。你等來未在我
。了怕害不就然忽，的上天著看字的白銀的小小個那
。裡個那到走會，天一有終己自，道知它
。家個一有會
。天一每的它得記人有會
。它著想天每人有會
。在你：它訴告人有會
。著啃地悠悠慢，乾魚小一著拿裡手，上樹字在靠正書甲，候時的來出屋樹從薯麻
。問書甲”？了寄“
。頭點點薯麻”。了寄“
”？麼什了寫裡信“
。了笑，字”在“的暖溫個那上天著看頭抬，想了想薯麻
”。在你——了寫“
。了笑也後然，久很久很了默沉，薯麻著看它。下一了停作的乾魚啃書甲
”。在你“，說它”。好“
。上晚
。字”在“的上天著看，上臺窗的屋小己自在趴薯麻
。暖很但，亮很是不，著亮字
。暖都候時何任前以比
。裡心薯麻在屋樹，裡屋樹在”在“。邊旁”在“在樹，面下樹在墟歸，面上墟歸在天，上天在字，裡字在信為因
。在直一就，有裡心
。下一了晃輕輕中風夜在鐺鈴的上臺窗
”——鈴叮“
。遠很得傳裡夜的靜安在音聲的脆清
。了到收信：說在是像
。了來起升亮月，外窗
。包沙豆的口幾好了咬被片一像，的彎彎，月弦下是，月滿是不天今
。砸了砸，子肚的滾滾圓己自了，亮月著看薯麻
”。了宵夜當個一留多道知早……啊包沙豆個那的吃天昨我像好“
。子被好蓋，上床回爬，欠哈個了打它
。屋樹的暖溫個那了到回又它，裡夢
。手招它對著笑，間中在坐”在“，發在都字的子屋滿
。字”怕“的過路唬嚇，著掛倒上板花天在還字”碎“，著守地靜靜安安口門在”等“，圈圈轉裡心掌的”在“在”想“，記日的新著寫上牆在”記“
。好很都切一
。在都切一
