裂縫合上後的第三天，歸墟的風終於不再帶著碎字的沙沙聲。
樹屋安安靜靜地長在那棵永遠不會落葉的字樹上，陽光透過層層疊疊的葉子篩下來，在地板上投下斑駁的光影。“在”正蹲在窗邊，用手指戳著一片剛長出來的“困”字葉子——那葉子蔫蔫的，垂著腦袋，戳一下就晃三下，像個上課打瞌睡的小學生。
就在這時，門把手上那片綠油油的“進”葉子忽然抖了抖。
一個很小很小、淡粉色的、像剛被春風吹落的桃花瓣一樣的字，從葉子的脈絡裡慢悠悠飄了出來。它大概是第一次出門，飄得歪歪扭扭，轉第一圈的時候差點撞在門框上，轉第二圈的時候打了個趔趄，轉第三圈的時候終於穩住了身形，“啪嗒”一聲落在地板上，然後“啪”地一下亮了起來。
字是“想”。
它在想——想自己是誰，想自己從哪裡來，想自己為什麼會從一片葉子裡鑽出來，想剛才差點撞門框會不會很丟人。
“在”放棄了戳“困”葉子，蹲下來，湊到那個小小的“想”字面前。它的聲音很輕，像風吹過樹葉的聲音：“你想知道？”
“想”字猛地亮了一下——淡粉色瞬間變成了鮮嫩的粉紅色，像春天枝頭開得最盛的桃花，用力點頭的樣子差點把自己晃倒。
“在”小心翼翼地把它捧在掌心裡，像捧著一顆會發光的糖。它帶著“想”走到樹屋的牆壁前。那面牆壁上整整齊齊寫著一萬行字，從“欠”誕生的第一天，一筆一劃寫到“欠”終於變成“在”的那一天。每一個字都帶著淡淡的銀白色光芒，像撒了一地的星星。
“在”指著第一行字，一個字一個字地念給“想”聽：“第一天，‘欠’誕生了。它不知道自己是什麼。”
“想”字亮了一下——粉紅色又深了一點，像熟透的櫻桃。它安安靜靜地躺在“在”的掌心裡，連晃都不晃一下，聽得格外認真。
“在”唸了第二行、第三行、第四行……一直唸到第一萬行。
太陽從東邊升到了頭頂，又從頭頂滑到了西邊。樹影拉得老長，歸墟的風換了三個方向，連窗外那片“困”葉子都睡醒了，打了個哈欠又睡了過去。“在”唸了整整一天，“想”字聽了整整一天。
聽完最後一個字的時候，“想”字忽然不亮了，也不轉了，安安靜靜地躺在“在”的掌心裡，像一顆睡著了的粉色糖果。
“你想起來了嗎？”“在”輕聲問。
過了三秒鐘。
“想”字忽然亮了。
不是淡粉色，不是粉紅色，也不是深紅色。是金色。很淡很暖的金色，像初生的太陽剛跳出地平線的第一縷光，像“在”身上那一半溫柔的光。
它想起來了。
它根本就不是“想”。它是“被想”。
有人在想它，所以它存在。想它的人是“在”。因為“在”在樹屋裡安安靜靜地想了三天，想會不會有一個字能陪自己說話，想會不會有一個字能懂自己的過去，所以它就從“進”葉子裡飄了出來，轉了三圈，差點撞了門框，只為了找到那個想它的人。
找到了。
“在”笑了，嘴角的弧線彎得像天上的月牙。它用指尖輕輕碰了碰那個小小的金色“想”字：“以後你就住在這裡。我每天想你。你就一直在。”
“想”字開心地轉了個圈，在“在”的掌心裡留下了一個小小的金色印記。
就在這時，牆壁上忽然泛起了一陣柔和的光芒。
一個小小的、銀白色的字從牆壁裡鑽了出來，它晃了晃身子，像剛睡醒一樣伸了個懶腰。然後它拿起一縷“在”身上的光，當作筆，在那一萬行字的最下面，認認真真地添了一行新字：
【第一萬零一天，“想”來了。它忘了自己是誰。“在”唸了第一行到第一萬行，它想起來了。它留下來。以後每天，都會被想。】
字很小，但亮得驚人。金色，和“在”身上的光一模一樣。
。心的小小個了畫尾末的字在，子晃了晃地意得還，好別特得寫己自得覺，看右看左字的小小個這，後之完寫
。”記“的住記。”記“是它
。丟會不都字個一每，忘會不都天一每。天一零萬一第、天萬一第……天三第、天二第、天一第。天一每住記”在“幫——命使的生誕己自得記它
。記日寫續繼天明備準，裡壁牆了回鑽地意滿”記“
。客訪個二第了來迎屋樹，天五第
。人是，字是不次這
。甲山穿隻一是，說地確準
。下一推子爪用得就它，上尖鼻到就時不時鏡眼，鏡眼框圓副一著架上樑鼻，悠晃點有都路走它得，包文公黑的大還己自比個一著揹它。樹字的子葉滿掛棵那著繡口，的囊囊鼓鼓得撐服把片鱗的上背，小點有服制，服制灰深的一統館案檔墟歸著穿它
。的所廁借來是它為以都”在“到久，久很了默沉，鏡眼推了推它後然。下一了愣，候時的”在“到看，屋樹進走，門開推它
。問口開先”在“”？書甲是你“
”！配調間空和理管檔型字責負！700號編，工員編在式正館案檔墟歸是我！書甲的乾魚小烤間時班上、片碎撈魚天天個那是不才我“：分三了大都氣力的鏡眼推它，來起了豎都片鱗的上背，了炸間瞬甲山穿
”？事有我找你那“，頭點點”在“”。哦“
”？字新下一放時暫，點一們我借能不能，間空的餘多有屋樹這你，說長館。了塌板花天把要就堆再，了下不堆都庫倉的來原，了多太字的來下掉上天近最。了滿檔型字館案檔墟歸，的樣這是“：知通的章紅大館案檔著蓋張一出翻，天半了翻，案檔的厚厚疊一出掏裡包文公從，子嗓清了清工員甲山穿的700號編
。頭搖了搖，想了想”在“
”……的話說好很人你說長館是可？嗎行不？啊“：來下了拉耷間瞬朵耳的工員甲山穿
”。家想會們它。裡這放直一能不字但“，說”在“”。行不是不“
”？家想會也字“，鏡眼的尖鼻到推了推，了住愣工員甲山穿”？家想“
”。了麼什是己自了忘就，了淡。淡會，了久想。樹想會們它，裡這我放。家的們它是樹，的來出長上樹從是字“，字的上牆著輕輕，手出，前壁牆到走”在“”。嗯“
”。了拆都架貨個三把，架一了打就’怨‘和’怒‘天昨。了來起打裡庫倉在要就字些那，來出放不再，了滿的真檔型字？辦麼怎那……那“：措所知不點有，”在“看了看頭抬又，案檔的裡手看了看頭低，瞬一了默沉工員甲山穿
。笑了笑”在“
。圈個一了畫輕輕上壁牆在，手的白銀出它
。香清的淡淡著發散，子葉樹字的小小片幾著長還上牆，淨淨乾乾，齊齊整整但，半一小屋樹比，大不——來出現浮慢慢間空的新個一，芒的和了起泛然忽裡圈
。】存暫【：字的發閃閃個三著寫，方上正的間空
”。去回送再，了空檔型字等。了家想會不就，道味的家到聞能們它，樹字著連裡這“，說”在“”。裡這放字“
。發在都片鱗得激，後之的真是認確，了去進手又，睛眼了，上戴來起撿趕它。上地了在掉聲一”嗒啪“鏡眼，間空的現出空憑個那著看地呆口瞪目工員甲山穿
”！來過送字把上馬！長館訴告就去回我“，倒摔得包文公的上背被點差，躬一了鞠深深”在“著對它”！了你謝謝太！謝謝“
”。謝用不。的家大是樹，的樹是字“，頭搖搖”在“”。謝用不“
。上子葉”進“在撞點差候時的門出，激太候時的走，了走地謝萬恩千工員甲山穿
。來起了鬧熱子下一屋樹，天十二第
。著待置位的歡喜了找自各，來下了鬆放就間瞬，香清的樹字了到聞就，屋樹進一們它。來進了飄裡子葉”進“從隊著排……”怕“、”碎“、”謝“、”夢“、”慢“、”怨“、”忘“——字些那的來下掉上天
。來出肯不邊腳的”在“在躲，團一都次每得嚇字”怕“；字”怕“的過路唬嚇，下兩晃時不時還，蝠蝙小的黑隻一像，上板花天在掛倒，皮調最字”碎“；呆發雲的面外著看天每，邊窗了到飄字”夢“；盹打裡那在，落角的靜安最了選字”忘“
。了開又門，時這在就
”。們你給還字破個這把，誰個那，喂“：清不糊含話說，乾魚著叼裡它。來進了走地悠悠慢，乾魚小一著叼貓老
。吐一上地往字”等“的裡把它
。子金的太過曬塊一像，芒金的暖溫著發散渾，大樣一貓老和得變是，子樣的大頭拳來原回變是不。大變始開，發始開它，後然。來下了停，圈兩了滾上地在字”等“
。了到等它為因
。狀形了有它以所，義意了有，事故了有。人的等要個那了到等於終，年千七了等它
”。方地佔，們你給還。了要需不，了到等座本“：欠哈個了打，乾魚口一了啃貓老
。覷相面面字的子屋滿下留，了走地回不也頭，尾甩甩它，完說
”？嗎等還你“：問，字”等“金的大大個那著看”在“
。了夠。了到等。了等不：說在它。樣一模一乾魚小的貓老和，金的暖溫——下一了亮字”等“
”。道知就我。下一亮你，來人有。門看我幫“，手把門指了指”在“”。裡這在留就你那“
。呼招個打，下一相互就時不時，友朋好的識認剛對一像。知通責負個一，門開責負個一。金個一，白銀個一。起一在挨子葉”進“的油油綠和，邊旁手把門在掛，去過了飄地心開字”等“
。”在“看來薯麻，天十三第
。了呆驚間瞬，看一頭抬，天半了框門著扶它。倒絆包揹被點差候時的門進，乾魚小和生花、子瓜了滿裝面裡，包揹大的囊囊鼓鼓個一著揹它
。了變屋樹
。了”滿“變是，了大變是不
。子日的過玩來薯麻是就看一，乾魚小者或子瓜的小小個畫邊旁在會還爾偶，落不都天一，行一天每。天十三零萬一第了到寫整整工工，天一零萬一第從，記日的寫”記“——字了滿寫麻麻上壁牆
