字鋪熱熱鬧鬧開滿整一個月那天，“念”無師自通學會了算賬。
不是掰著爪子數靈石的那種笨演算法，是用字算。章魚的流水賬本攤在櫃檯上，封皮被墨水泡得發皺，八隻觸手輪流蘸墨記流水，記的從來不是賣了多少靈石，是今天賣出了什麼字。
“等”字賣了三個，“念”字賣了兩個，“謝”字賣了一個，翻到最後一頁，“在”字後面安安靜靜躺著個圓滾滾的“零”。
零個。
章魚舉著筆僵在半空，墨汁滴在賬本上暈開一小團黑，把那個零襯得更大了。它八隻觸手輪流戳那個數字，從左數到右，從右數到左，數了八遍，數字還是零。蹲在旁邊想幫忙的“念”也扒著賬本邊瞅，小爪子輕輕戳了戳那個零，奶聲奶氣地補刀：“它……它是不是社恐，不肯出門見人？”
章魚沉默得連觸手上的吸盤都蔫了。半晌它把筆一撂，震得墨水瓶晃了三晃：“以後‘在’字不賣了。進店就送，誰來都給一個。”
“為啥呀？賣不出去的字，送了不虧嗎？”“念”歪著腦袋，頭頂的毛都跟著晃。
“不虧。”章魚指尖點了點紙上的“在”字，筆畫溫溫地泛著柔光，“人人本來就‘在’著，哪用得著花錢買。送出去，就是提醒人家一聲——你看，你好好在這兒呢。”
“念”似懂非懂地點頭，叼起毛筆把那個“零”劃得橫七豎八，又在旁邊歪歪扭扭寫了個“送”。筆尖蹭過紙面的瞬間，賬本上的“在”字輕輕亮了一下，比先前暖了半分。好像從被標價售賣的商品，變成了實打實落在鋪子裡的溫度。
送出去的，才是真的“在”。
字鋪首月的新鮮事遠不止這一樁。
月頭那天，店門口的風鈴沒晃，卻飄進來個不速之客。灰撲撲、輕飄飄，比芝麻大不了多少，像粒被風捲進來的灰塵，打著旋兒落在墨水瓶口邊上，差點一頭栽進墨裡嗆成黑字。
章魚趕緊伸出一根觸手尖，小心翼翼把它撥到宣紙上：“這是個啥？字？”
那小灰點抖了抖身上的灰，慢悠悠伸展開筆畫，原來是個極小的“試”字。它懸在半空中，用灰白色的微光寫了一行字，筆畫細得像蛛絲：【規則讓我來的。它說想“在”，又不知道怎麼才算“在”。先試試。試對了，就留下；試錯了，就再來。】
“念”湊過去看，鼻子差點把“試”字吹飛，趕緊用爪子捂住嘴，小聲問：“那你要試啥呀？試吃包子嗎？”
“試”字頓了頓，又慢悠悠寫出一行：【試擺攤，試賣字，試收靈石，試找零錢，試著說謝謝，試著聽謝謝。試著，“在”。】
章魚盯著它看了半晌，伸手蘸了滿筆尖金墨——那是當初“念”分給它的半片光芒化的墨——在宣紙上穩穩寫了個“試”。筆鋒落下的瞬間，紙面漾開一層淡金色的光，不刺眼，暖融融的。紙上的“試”字飄飄悠悠升起來，落到小灰“試”跟前，一個舒展大氣，一個迷你玲瓏，活像爹領著剛出門的娃。
小灰“試”周身的灰白色瞬間褪了大半，泛出淺淺的金。它不再是規則隨手捏出來的虛影，是被人認認真真寫出來的、獨一份的字。
寫出來了，就是自己的了。
就這麼著，“試”字在字鋪住下了，成了鋪子裡的頭號學徒。
白天它飄在櫃檯邊幫著遞字，客人多的時候就飄在半空當招牌，晚上就蹲在水盆邊幫章魚洗墨水瓶。奈何它實在太小，又沒個準頭，第一天就洗碎了三個玻璃瓶，第二天崩裂了倆瓷硯，第三天連裝清水的陶碗都被它蹭掉了一塊瓷。到後來，架子上的墨水瓶見它飄過來，都悄悄往章魚觸手後邊躲。
章魚蹲在水盆邊，看著水裡飄著的玻璃碴子，八隻爪子攥得緊緊的，好幾次想開口，又瞅見“試”字灰頭土臉飄在碎碴上，還在努力試著把碎片拼回去，到了嘴邊的話又咽了回去。
沒事。章魚安慰自己。試嘛。試破了，再試。試到不破那天，就學會了。
“念”蹲在旁邊啃瓜子，看著“試”字跟玻璃碴子較勁，忽然咂摸出點味兒來。哪裡是規則派“試”來學怎麼“在”，分明是規則自己在試。試錯了怕什麼，怕的是連伸手試都不敢。不試，就永遠只能飄在天上，落不了地。
月中那天，鋪子裡又來了第二位稀客。
不是字，是道聲音。細細的，嗡嗡的，繞著“念”的耳朵轉了三圈，跟蚊子叫似的：“念——念——念——”
“念”正扒著靈石堆數錢呢，聞言爪子一揮，差點把那道聲音拍扁在櫃檯上：“什麼蚊子！別耽誤我算賬！”
那聲音趕緊飄遠半寸，委屈巴巴：“我不是蚊子，我是‘問’。”
。來鋪字這到找才天半了聽打，問就人逢路一，來上飄深墟歸從它。”問“個是然果，繞繞彎彎畫筆，影字的淡淡個出凝中空半，落音話
。架散拍家人把點差，思意好不點有還，來回收子爪把”念“”？啥幹我找你“
”。’在‘能才麼怎，你問問來我讓，’在‘懂最你說都們他。會不它可，’在‘想它。了來出走己自又，裡在關己自把它。問則規替我“：羽像得輕音聲的字”問“
”。用沒也遍百八教我，在不是要你。了在就你，話說我跟兒這在站在現你。的來出教是哪’在‘。了不教“：頭搖搖後最，窩鳥了都的頂頭得撓子爪，天半了想袋腦著歪”念“
