不能出門的第一百六十五天，麻薯正趴在窗臺上跟自己的尾巴較勁——它已經跟這條毛茸茸的小東西大戰了三個回合，每次眼看就要咬住，尾巴總能以一個極其刁鑽的角度溜走，氣得它腮幫子鼓得能塞下兩個核桃。
就在它準備發動第四回合總攻的時候，天上那個“在”字忽然炸了。
不是那種噼裡啪啦的炸，是亮炸了。
前一秒它還只是天邊一個溫溫柔柔的金色大字，像塊貼在藍天上的麥芽糖；下一秒，它突然把亮度拉滿，活像有人在天上按了個一萬瓦的大燈泡，還是帶柔光濾鏡的那種。金色的光芒“唰”地一下鋪滿了整座城市，比正午的太陽還亮，卻一點都不刺眼——軟乎乎的，像小美房間裡那盞開了一整夜的小檯燈，像甲書口袋裡那張被摸得卷邊的星圖，像阿肥斷尾上新長出來的那撮軟乎乎的白毛。
麻薯瞬間忘了跟尾巴的恩怨，兩隻小爪子扒著窗臺，眼睛瞪得像兩顆黑葡萄：“它、它怎麼了？是不是漏電了？”
話音剛落，窗戶“吱呀”一聲被推開，甲書叼著眼鏡從外面飄進來，爪子裡還攥著個方方正正的東西。不是皺巴巴的源初契約，不是寫滿小字的補充條款，甚至不是它平時不離手的古籍——是一張粉粉嫩嫩的賀卡。
歸墟檔案館官方出品，封面印著一棵歪歪扭扭的樹，樹上掛滿了各種奇形怪狀的字，有幾個字還不安分地在樹枝上盪鞦韆。
“不是漏電。”甲書推了推滑到鼻尖的眼鏡，一本正經地把賀卡遞過去，“歸墟檔案館剛發的通知，今天是‘在’字寫上天一週年紀念日。”
麻薯當場石化。
一週年。三百六十五天。
它掰著爪子數了半天，越數越糊塗：“不對啊，我記得‘在’字寫上天是第三百四十六章，現在才三百六十一章，明明只過去了十五章……”
“一章不是一天。”甲書嘆了口氣，用爪子敲了敲麻薯的腦袋，“有時候一天能水三章，有時候一章能寫半個月。但天上的字不認章節，只認日子。”它指了指天上那個閃閃發光的大字，“它今天，實打實滿一歲了。”
麻薯愣了半天，低頭看了看自己前爪上的小鈴鐺。三百四十六章那天，它偷了甲書珍藏的千年墨汁，踩著雲朵在天上一筆一劃寫下了這個“在”字。用了一千塊碎成渣的字碎片，熬了一百五十天的黑眼圈，攢了所有人的羈絆才寫成的字，居然已經一歲了。
“那……要慶祝嗎？”麻薯小聲問。
“當然要。”甲書的語氣無比嚴肅，彷彿在宣佈一件關乎宇宙存亡的大事，“歸墟檔案館要慶祝，樹屋要慶祝，字型檔要慶祝，老貓、老龜、阿肥、星塵、老秤、小美家——所有沾過邊的，一個都不能少。”
“怎麼慶祝？”
“寫賀卡。”甲書想了想，給出了一個極其符合它書呆子氣質的方案，“每個地方寫一張，統一寫‘生日快樂’。”
“誰寫？”
“你寫。”甲書指了指麻薯的爪子，“字是你寫的，天是你寫的，‘在’是你的崽。當媽的給崽過生日寫賀卡，天經地義。”
麻薯：“……”
雖然總覺得哪裡不對，但它還是乖乖拿起了筆。在第一張雪白的賀卡上，認認真真寫下了一行歪歪扭扭的小字：“生日快樂。你在，我們就在。”
寫完，它對著賀卡吹了口氣。賀卡像長了翅膀一樣，從窗臺上飄起來，晃晃悠悠地飛到天上，一頭扎進了“在”字的金色光芒裡。
天上的字輕輕閃了一下，像個收到禮物的小朋友，開心地眨了眨眼睛。
緊接著，四面八方的賀卡都飛了過來。
樹屋的賀卡是用樹葉做的，上面的字歪歪扭扭，是“在”自己寫的：“生日快樂。我替我寫的，替‘欠’寫的，替一萬年前那個還不會寫字的自己寫的。”
歸墟檔案館的賀卡是用章魚墨寫的，上面有八個歪歪扭扭的簽名——章魚館長用八條爪子同時寫的，每個簽名都長得不一樣：“生日快樂。八條爪子一起寫的誠意，祝你明年亮得能當路燈。”（賀卡邊緣還沾著幾滴沒幹的墨水，顯然是寫的時候太激動，甩上去的。）
老貓的賀卡帶著一股濃濃的魚腥味，是用爪子蘸著墨水寫的，字寫得龍飛鳳舞：“生日快樂。本座賣了一千三百年魚，第一次給一個字過生日。看在你面子上，今天魚乾隨便吃，管夠！”（後面畫了一條歪歪扭扭的魚，魚眼睛畫得特別大。）
老龜的賀卡是用龜殼紙做的，厚得能當盾牌。字寫得特別慢，一筆一劃都像刻上去的：“生日快樂。三百七十年沒給人寫過賀卡了，字寫得不好看。但沒關係，‘在’就行了。”（據甲書說，這張賀卡老龜寫了整整三天，中間睡著了十七次。）
”。貨存的年三了藏阿，嫌別，三乾魚黃小附。樂快日生“：句一了補邊旁在，的乖乖，的小小字的塵星”。害厲喵本比，了會就歲一你，’在‘寫麼怎會學才年千七了用喵本。樂快日生“：漬油的乾魚點著帶還，側氣霸字的阿。跡字的同不然截種兩有面上，卡賀張一了送合塵星和阿
”。還用不遠永，還用不字’在‘但。了清不還是子輩這，乾魚的阿欠座本。樂快日生“：正正方方得寫字，的做屑木的上桿秤用是卡賀的子桿秤老
”。了行就’在‘，還用不字’在‘但。了還算打不也，湯筍竹碗多好小欠我。樂快日生“：香清的筍竹一著帶卡賀的滾滾
）。麼什是的寫字個一第了忘點差，候時的字個一後最到寫，期星個一整整了寫卡賀張這寫慢慢，說鳥小的信送據（”……你……給……送……’快……是……就……慢‘……著……寫……面……上……頁……十……三……第……的……》南……指……活……生……慢《……了……到……翻……我……樂……快……日……生“：遠個一比個一隔間，大個一比個一字的面上，的到個一後最是卡賀的慢慢
”。手對的睡瞌打到遇能也裡夢你祝。了著睡半一到下它，的下字’宅‘跟是盤一的贏一唯。盤四十六百三了輸，棋盤五十六百三了下字有所跟裡夢在我。樂快日生“：子棋個兩有只上盤棋，盤棋個一著畫上卡賀的考考
