喬伊的賀卡上印著三百六十五個小小的印記，整整齊齊排成一排：“生日快樂。一年，一天一個印記，剛好湊齊三百六十五個。期待下一個三百六十五天。”
甲書的賀卡是用老烏龜剩下的龜殼紙寫的，字寫得工工整整：“生日快樂。老烏龜的龜殼紙還有大半張，夠寫十萬個字。第一個字，永遠寫‘在’。”
最後一個送來禮物的是小美。
她沒寫賀卡。
她端著一籠熱氣騰騰的豬肉白菜包子，用保鮮膜仔細包好，繫上了一根紅通通的繩子，小心翼翼地掛在了陽臺的蘋果枝上。包子在夜風中輕輕晃動，像一盞暖乎乎的小燈籠。
“生日快樂呀。”小美仰著頭，對著天上的字揮了揮手，“沒有什麼比剛出鍋的包子更適合當生日禮物了！”
天上的“在”字猛地亮了一下，光芒比剛才還要溫柔，連風裡都好像帶上了豬肉白菜的香味。
麻薯彷彿聽見它小聲說：“好吃。”
就在大家以為生日慶祝會圓滿結束的時候，天上忽然掉下來一個東西。
不是字碎片，不是雲朵，也不是哪個調皮的字不小心摔下來了。
是一個“禮”字。
金黃色的，拳頭那麼大，圓滾滾的，像個剛出爐的小太陽。它從“在”字的光芒裡慢悠悠地飄出來，轉了個圈，準確無誤地落在了小美家的陽臺上，剛好停在蘋果枝旁邊。
它在地上滾了一圈，停下來，發出暖乎乎的光。
“你好呀。”麻薯小心翼翼地湊過去，用爪子碰了碰它。
“禮”字亮了一下，奶聲奶氣地說：“你好。我是禮物。”
“誰的禮物？”
“‘在’的禮物。”“禮”字晃了晃圓圓的身子，“它說，生日禮物不要給自己，要給最需要的人。它說，最需要的人是你。”
麻薯愣住了。
它伸出爪子，輕輕把“禮”字捧在了手心裡。字暖暖的，比小美剛出鍋的包子還要暖，像捧著一小團陽光。
就在這時，麻薯身上的羈絆之網忽然張開了。銀白色的光芒像流水一樣滲進“禮”字裡，金黃色的光芒和銀白色的光芒交織在一起，變成了一種溫柔的、亮晶晶的顏色。
“禮”字開心地閃了閃：“你收到了。收到了，我的任務就完成啦。”
“謝謝你。”麻薯小聲說。
“不客氣。”“禮”字蹭了蹭它的爪子，“‘在’讓我轉告你，還有兩百天。它會一直在這裡，陪著你。”
麻薯趴在窗臺上，爪子裡捧著閃閃發光的“禮”字。羈絆之網上的三百多個字一起亮了起來，銀白色的光芒和天上“在”字的金色光芒交相輝映，把整個夜空都照亮了。
原來今天不只是“在”的生日。
是大家的生日。
因為“在”，所以大家才在。
窗外，一輪滿月緩緩升了起來。又大又圓，像小美做的包子，像天上那個“在”字最亮的時候，像“禮”字從天上掉下來的那一刻。
”——鈴叮“
。遠很得飄中風夜在音聲的脆清，聲一了響輕輕鐺鈴的上子爪薯麻
：說在是像
。啦歲一
。歲一個多好多好過，起一要還們我
