一年之約的第183天，也就是精確到小數點後三位的半週年紀念日，歸墟深處的G-7-d區正過著一如既往的鹹魚日子。
樹屋的“進”葉子在慢悠悠地轉圈圈，每轉三圈就打一個哈欠，飄出幾片帶著青草香的光屑；小美家的蘋果枝在曬太陽，枝椏上掛著三個還沒熟透的光蘋果，滾來滾去玩碰碰車；滾滾趴在客廳的真皮沙發上，抱著一根比它胳膊還粗的胡蘿蔔，一邊啃一邊在小本本上記麻薯的黑歷史，筆尖劃得紙頁“唰唰”響。
而我們的主角麻薯，正鬼鬼祟祟地趴在窗臺上，用兩隻前爪扒著窗臺邊緣，尾巴翹得像一根小天線，全神貫注地盯著小美放在窗沿上的那盤原味瓜子——那是小美今天早上剛炒的，香得麻薯的鼻子一抽一抽，口水差點把窗臺淹了。
就在麻薯的爪子離那顆最大最飽滿的瓜子只有0.01釐米的時候，一個聲音突然飄了過來。
不是字的聲音，不是人的聲音，是一種像蚊子在你耳邊開演唱會，但又異常清晰的聲音。它從樹屋那個還在打哈欠的“進”葉子裡鑽出來，在G-7-d的淡藍色天空上慢悠悠轉了三圈，轉得“進”葉子都忘了打哈欠，然後精準地落在了麻薯面前的瓜子盤旁邊。
“麻薯，麻薯，麻薯。”
麻薯的爪子瞬間僵在半空中。
它緩緩轉過頭，圓溜溜的黑眼睛瞪得像兩顆剛剝好的桂圓。
眼前沒有蚊子，沒有字，也沒有小美舉著的拖鞋。只有一團淡金色的光，拳頭大小，圓滾滾的，表面泛著柔和的光暈，活脫脫一顆縮小了一百倍的、剛寫上天的“在”字。
它正一顛一顛地飄在半空中，用那種蚊子叫一樣的聲音，堅持不懈地喊著麻薯的名字。
“你你你……你是誰？”麻薯嚇得往後一縮，屁股差點坐扁自己的尾巴，連那顆心心念唸的瓜子掉地上了都沒顧得上。
光團聞言，猛地亮了一下，差點閃瞎麻薯的倉鼠眼。然後它像橡皮泥一樣慢慢變形，拉長、變圓、長出耳朵、爪子和尾巴——幾秒鐘後，一隻和麻薯一模一樣大的銀白色倉鼠出現在了窗臺上。
它有著和麻薯一樣蓬鬆的毛，一樣圓溜溜的眼睛，甚至連背上那道銀白色的紋路，都和麻薯肚子上那道祖傳的紋路分毫不差，就像是有人拿著鏡子把麻薯照了一遍，然後把鏡子裡的影子摳了出來。
麻薯徹底愣住了。
它保持著屁股著地、爪子舉在半空的姿勢，石化了整整三秒鐘。然後它小心翼翼地伸出爪子，碰了碰對面那隻倉鼠的爪子——涼絲絲的，像摸在月光上，但確實是有觸感的。
“你……你是我的影子？”麻薯結結巴巴地問，“不對啊，我的影子不是黑的嗎？而且我現在背對著太陽，影子應該在我身後才對！”
光團倉鼠晃了晃腦袋，又變回了那個淡金色的光團。它在空中懸停了一會兒，然後無數細小的光粒子從它身上飛出來，在半空中拼成了一行閃閃發光的字：
【我是“在”字的影子。“在”字被你寫上天以後，我就誕生了。我在天上飄了183天零7小時23分鐘，今天實在待不住了，想下來看看你。】
麻薯看著那行淡金色的字，陷入了長達十秒鐘的哲學思考。
字有影子嗎？
字不是人，不是物，是“存在”本身。
既然“在”，那應該就沒有影子才對。
可是眼前這個光團，明明就是“在”字的影子。它還沒有名字，還沒有固定的形狀，甚至還沒有真正地“在”過。它只是一團光，一團因為“在”而誕生的光。
“那你叫什麼名字？”麻薯撓了撓頭，問道。
光團沉默了很久，久到麻薯都以為它掉線了，它才慢悠悠地又拼出一行字：
【不知道。我還沒有名字。你幫我取一個吧。】
麻薯託著下巴，開始認真思考。
叫“小在”？太普通了。
。了俗太？”金小“
。了意創沒太？”子影“
。團的去晃來晃個這前眼看了看頭低又，字”在“的著亮遠永個那上天看了看頭抬它
。吧的來出生誕才，切一的上地念想，天381了待上天在字”在“是，子影個這
。念的念想
。了在存就，了來出想
”。念以所，的來出想字’在‘是你。念的念想！吧’念‘就你“，子爪拍了拍，亮一睛眼薯麻”！了有“
。了失消底徹經已團，去散芒等。睛眼住捂子爪用趕薯麻得亮，芒金的眼耀陣一出發然突的金淡團那，落剛音話
。鼠倉小的正真隻一是，的之代而取
。帶的白銀條一像，上地在拖尾的長長，長別特尾的它，是的同不一唯。睛眼的似萄葡黑著有樣一，圓樣一，大樣一薯麻和。澤的樣一珠珍著泛下在，鬆蓬，的白銀
。的點一長本比是總子影為因
。聲一了喊地探試薯麻”？念“
。樣一模一音聲的薯麻和——”吱“的脆清聲一了出發，尾長條那它晃了晃地心開後然，頭歪了歪鼠倉小
。了字名有它
。狀形了有就，字名了有
。了”在“地正真就，狀形了有
。果蘋的車玩個三那上椏枝著看地奇好，頭起仰，邊旁枝果蘋到跑地快飛又後然，印腳金的淡淡個個一下留，上臺窗的質木在踩子爪小，圈三了轉上臺在地興念
。冠皇的小小個一了戴像，上頭的唸了在落，的金暖片一了變，落飄輕輕子葉小片一的端頂最，晃了晃枝果蘋
”——叮“
。候問的溫聲一是像
。幹樹的枝果蘋了輕輕，暈的白銀圈一出發散上，尾晃了晃也念
”——叮“
。”好你“的甜甜句一是像
。來過了飄裡廳客從音聲的惻惻個一，時這在就
”。薯麻“
。頭過轉緩緩，僵一渾薯麻
。長隊隊仔狗的場現抓個一像，芒的卦八著爍閃裡睛眼，寒著閃尖筆，本本小貝寶個那它著舉裡手，上背發沙在趴正，蔔蘿胡了下放經已候時麼什知不滾滾見只
。看薯麻給來起舉，字大行一下寫”唰唰唰“上本本小在後然，頓了頓它
：念的玩枝果蘋和在正指直，頭箭紅的大大個了畫還，背紙力，舞飛龍得寫字
